作为一名肿瘤学家,我想为每个人提供最好的治疗。这意味着即使不能治愈,也有可能是长期缓解的最好机会。无论付出什么代价。手术、化疗、放疗——我希望病人们能进入一条黑暗的隧道,然后离开,阳光照在另一边。但是,有时,我的病人会选择放弃我认为会给他们带来最好机会的疗法。回想起来,我记得有个女人就是这样的,她在我的脑海里留下了深刻的印象。我们叫她瑞秋吧。
我和瑞秋见面是作为她的第二意见,她让我和她讨论下一步的计划。她是非裔美国人,今年90岁,但看起来年轻30岁。她一个人住,非常独立。她曾结过婚,但她的丈夫在几十年前死于心脏病。她养育了三个孩子,现在是一位骄傲的祖母和曾祖母。
她一直很好,直到8个月前她出现了咳嗽。当病情发展到严重的呼吸急促时,她去了免预约诊所,被告知她的肺周围有大量积液——胸腔积液。接下来是轻拍,显示癌症,然后是CT扫描,显示她的卵巢和腹部肿瘤有一个肿块——癌症。那时由于呼吸急促,她几乎走不动了。随后进行了一次化疗,三个月后她恢复了正常状态:独立且无症状。她的医生告诉她,她需要手术治疗癌症,然后再进行化疗。她对这个建议犹豫不决——她感觉很好。因此,你来拜访我。
我和她谈了她的诊断——假定是缪勒氏癌,很可能最初来自卵巢或子宫——如果她想要“治愈”——只要有机会——她就应该接受手术和更多的化疗。“我认为如果你采用这种方法,你可以度过余生而不用担心癌症,这是非常好的机会。我们不能用药物治愈卵巢癌。”
我说完后,她停顿了一下,然后看着我。
迪松医生,我们都有死的一天。我已经90岁了。我丈夫去世了,我的孩子们有了自己的生活。看到他们长大成人,有了自己的家庭,有了自己的孙子孙女,我感到非常自豪。这是一种自豪感,对我所取得的成就感到自豪,即使在我死后,我也会通过他们在这个世界上留下我的印记。”
她说话的时候,我有一种感觉,她不想接受我和她的其他医生为她安排的治疗。
“瑞秋,你做得很好,和你聊天,很明显你仍然非常享受你的生活。我想我们可以通过治疗给你更多这样的感觉。我们甚至可以给你一个治愈的机会,这样你就不会因此而死。”
她听了傻笑起来。“医生,不管发生什么事,我还是会死。在我看来,关键是你是否准备好了。此时此地,听你说到我的选择,我想我是。我已经为未来做好了准备——我不害怕我可能不在这里。”
我被她的冷静打动了,她滔滔不绝地讲述了自己与癌症的生活——以及死于癌症的经历。
“瑞秋,我能问你的目标是什么吗?”你喜欢怎样的生活?”
她想了一会儿,然后说话了。
“我想过现在这样的生活。独立,能够自己做饭,照顾自己,照料我的花园,享受我的家庭生活。在病得这么厉害之后,我能恢复到现在的状态真是个奇迹。迪松医生,我的目标是过上美好的生活,无论多长或短,如果某种化疗可以让我保持现状,而不必考虑大范围的手术,那我就倾向于这样做。”
“可是,你不想被治好吗?”我问。
“从你说的话来看,这一点不能保证。即使在手术和更多相同的化疗之后,我仍然可能复发,仍然死于癌症,对吗?好吧,如果是这样的话,那就让我从今天起一直活下去吧,不用治疗,靠我自己。”
之后我们又聊了一些——进展的症状,女性通常是如何死于卵巢癌的——然后她起身准备离开。
“谢谢你抽出时间,迪松医生,”她说。“知道了这条路会是什么样子,我感觉更好了,从某种意义上说,我现在更平静了。”
当她离开房间时,我意识到,作为医生,我们有责任列出选择方案,并且,是的,提出最好的建议。但是,在一天结束的时候,只有一个人站在癌症患者的立场上走路——在这个例子中,她走出了检查室,完全拥抱了她此时此地所过的生活。她的目标是活在当下,她的喜好是维持现状。
及时行乐。
*出于隐私考虑,姓名和身份信息有所更改。
Don S. Dizon是一位肿瘤学家,他的博客是ASCO连接.本文最初发表于肿瘤学家.
图片来源:Shutterstock.com