在电视上显示,治疗师与皮革躺椅装饰他们的房间,抱枕和透明硬纱的窗帘,让光。
但是Hassan博士的办公室是在诊所的地下室里。荧光照明是无菌的。她有一个灰色金属桌上——我想每个医生我跟踪作为一个医科学生有同样的桌子上。
但我不是这里的学生。
我一直期待这个约会了一个月。今年3月,我开始参加在线生理学考试学校,而是花了20分钟一动不动的盯着电脑屏幕。我最终输入答案,并通过了测试,但是我不再关心。
一个星期后,我恐慌发作而骑6的火车通过曼哈顿中城在高峰时间。我已经感觉被严格安排的生活方式的医科学生,和夹在陌生人里面一个地下混凝土管没有帮助。
4月下旬,我预约了我的学校的咨询项目。精神病医师参加了我最初的面试:她是温暖的,我们说了一个多小时在她明亮的办公室之前她提到我Hassan博士,她的一个居民。
哈桑博士的柔和的声音让我意识到我们周围的寂静。我没有听到同事对她的地下室办公室门外沙沙作响,在后台没有打印机嗡嗡作响。她的动作是缓慢和谨慎。
这约会感觉不同我出席会议。我觉得我重复一个步骤。重申我的想法已经告诉参加让我感觉像一个欺诈——就像我背诵的句子从一个玩,苦相的话那不属于我。
我注意到我的双手紧握在我的大腿上,我的肩膀和夹紧双腿:经典的“不适的迹象。“在我医学院的第一年,我被教导,这些是一个焦虑的病人的指标。
这有点过于简单,我想。病人不会轻易背叛他们的忧虑。但是现在,我觉得可笑。
静静地,我让自己靠在椅子上,使不交叉双腿。我强作欢颜。
哈桑博士抬起头从她的记事本。“任何最近失眠吗?或太多的睡眠?”
她的评估我的抑郁症状。接下来,她可能会问我的负罪感。
这看起来很奇怪,但我不习惯开放医生。在过去的几个月里,唯一的医生,我说的是我的老师,我已经接近仅仅为了得到更好的成绩或网络更好的职业。
“嗯,”我回答,“我是在早上醒来躺在床上几个小时。”
措辞有点太textbook-perfect,也许。我说真话,或者只是背诵一种疾病的症状我学习?
“任何损失的动机?”
是的。
“我不知道,”我说。
我已经失去了很多的动力,我反映,但是我怀疑这足以保证向医生抱怨。我看过重度抑郁症患者蜷缩在精神病房。我是一个somewhat-functioning医科学生。我觉得我应该得到相同级别的护理这些病人吗?
我保持微笑,想知道她所看到的,想知道我可以控制。我应该暴跌?紧握我的手?我想让她说我沮丧?如果她最后告诉我,我完全好了吗?我想要吗?
我不这么认为。有一个舒适的认为我不能隐藏或者影响我的诊断,我不能有意或无意误导医生。
去年,我绊倒在人行道上的裂缝和扭伤了我的脚了。这不是严重的;但在沃克启动几周后,我有一个后续的整形外科医师,科恩博士。
“那么,倒置扭伤,”他说,他的剪贴板上写一些东西。“你还记得什么关于你的吗?”
“不,”我说,努力把不存在的细节从我的记忆中。
他继续潦草。几秒钟过去了。他仍然没有说话。我倾斜一点,想去捉他下滑的眼睛。
一分钟过去了。两个…
“嗯,”我说,至少三分钟后。“只是一个正常的下降。没什么新;我很笨拙。“我给了一个简短的笑。
我不是笨手笨脚;我只是觉得这句话可能会让他微笑。
“哦,是你吗?”他说,然后停了下来。“好吧,我要向你介绍一个物理治疗师。我建议看到她大约一个月。”
一个月?我皱起了眉头。“我是走路过去几天。”
“是的,它看起来痊愈,”他说。“但自从你说你很经常,我推荐你看一个物理治疗师。他们可以帮助你。”
感觉疲惫,我在想如果有一个可信的方式收回我的评论。一个星期后,我接受不必要的物理治疗,知道这只是一个规定造成的陷阱我撒谎。
今年我的教授强调,没用的知道如何进行物理考试,除非你还完善了面试:大多数病人的诊断来自他或她的回答你的问题。
但是如果病人的谎言呢?
因为我发现,很难不去。
“嗯,克里斯汀,你觉得已经让你压力?”哈桑博士问道,将她的手平放在她的记事本。“你有什么好主意吗?”
我感到焦虑,知道一样不可靠的东西我自己的话将有助于确定诊断。
“我不确定。没有成绩,感谢上帝,”我说,强迫自己盯着她的额头,中间的一个把戏我曾经在高中时,当我在练习呈现为数学公平的法官。
她不回应。相反,她看着我保持中立。
我也不回应。两个人玩这个游戏…
在医学院的研讨会,他们鼓励我们成为自在沉默。作为一个讲师说:“沉默让病人不舒服,让他们谈谈。”
我不让我这一次,我想,带一点不忿。我要成为一名医生,。
具有讽刺意味的是,我学会与病人建立桥梁,我越是想要构建壁垒对自己的医生。
最后,哈桑博士承认。
“既然这是你的第一次访问,我只是想了解你生活中发生了什么,”她说,温和耐心,比我想象的更大。
我同情她。我看她的笔记本;主要是空的。她大部分时间都预约到目前为止等我说话,不像科恩博士,之前听做笔记。
“我知道,我很抱歉,”我说,让我的手向后折叠在一起了。
她继续等待,给我一个安心的微笑。我注意到她打褶的刘海后面她的耳朵一样。
我再次点头,说:“我要花几分钟时间去思考。”
对我来说,治疗是一个流体的过程。哈桑博士近五个月已经过去了,然而,一些日子,我会静静地坐着假装无视她温柔的问题会让我更强的医生或病人。其他的日子里,她会问一个问题,我像一个花园铲开管破裂。
在某些方面,我很高兴,这是一个较长的过程。哈桑博士已经逐渐认识我,我不再害怕,我的答案会扭曲攻击我。我感觉不到压力说最正确的,最包罗万象的事情。在这一点上,有一定的自由。
如果我假装我自己的病人,我可以告诉自己,我做健康的事情。我继续前进,所以也许我确实相信,。
克里斯汀·李是一个医科学生。这篇文章最初发表在脉冲——声音从医学的核心。
图片来源:Shutterstock.com