亲爱的医科学生,我很抱歉。
你刚刚结束了两年的说教式学习,迫不及待地想要成为一名“真正的”医生。你终于开始了你的见习工作,也就是说,最终和病人一起工作,深入战壕。
当你穿上那件整洁的白色短外套时,你的眼睛是明亮的。你早上5点15分就到了医院,提前了15分钟这是你第一次在妇产科当三年级的助理医师。
你准备得那么充分。你在医学院的同事告诉你会发生什么:你将会见到你即将加入的新医生团队,帮助他们诊断和管理病人。说不定他们还会让你帮忙接生呢!
你终于来到了工作室,在那里你被告知要找到住院医生。你要做好自我介绍的准备——这一点很重要,因为这些人将在接下来的四周里评价你,并成为你的同龄人。你很紧张,因为这个房间看起来很吓人。
“嗨,我是医学院的学生!”你高兴地对着房间里的人微笑着说。
沉默。当他们疯狂地打字时,没有人会费心去找他们的电脑。
在接下来的几个星期里,你总是对你所目睹的一切表现得投入和兴奋。你总是知道你病人的所有细节,当被问到“皮条客”的问题时,你总能回答出来。然而有时,每个人都冲出房间,一句话也没跟你说,直到有人提到230房间刚刚送来,你才意识到发生了什么。你曾经问了一个关于先兆子痫的好问题,但住院医生只是冲你发火。当你第一次看到剖腹产时,你是如此兴奋,但当你进入手术室后,你觉得穿上无菌手术服和手套是如此笨拙,因为没有人有时间告诉你应该做什么。或者你经常只是静静地坐在工作室里,因为每个人都太忙了,没有时间和你说话。
在你轮值的最后一天,所有的住院医生都涌向史密斯太太的病房因为她的孩子开始长牙了。这是她的第三个孩子,生产过程很快。住院医生跑到抽屉前找无菌手套,但没有。她叹了口气,意识到没有时间了。但当她转过身来发现你拿着一包无菌手套和她一模一样。你跑到房间外面去拿手套,因为你注意到另一个居民提到手套需要在早些时候送到的时候重新储存在那个房间里。
亲爱的医学生们,我很抱歉有很多时候你们被忽视了。我很抱歉,有时我们住院医生压力太大了,我们忘记告诉你和我们一起去接生。我很抱歉CT扫描发现了一个很酷的先天性肺,但我甚至都没有叫你过来你只是静静地坐着希望有人会承认你的存在。
很抱歉,我有时表现得很刻薄和暴躁。我的压力太大了我要维持病人的生命所以事情就这样发生了。再加上睡眠不足,甚至可能五天没有吃过一顿真正的饭。住院实习期太长了,有时看起来没完没了。这从来都不是针对个人的。
你当助理的那段时间给了我最好的历史和体检。你总是热情的阳光和乐观,即使你感觉不到。史密斯太太顺便向我称赞了你——因为你在分娩后几个小时就回到她的房间去看她,看她的孩子。
那天我终于看到你穿着白色长外套了。你猜怎么着?你和那个医科学生谈笑风生。你看过来,看到了我,笑了。
亲爱的医科学生,谢谢你原谅我。
Karen Tran-Harding是一名住院医师。
图片来源:Shutterstock.com