开始一份新工作总是压力——从一个机构转移到另一个医院的凭证,获得供应商资格审查各种保险,满足新员工,适应一个新的工作“文化”。做完我的移动,这些几乎是普遍的经验。然而,当我发现自己走在罗德岛的医院像众所周知的鸡没有头,我还发现我的思想回到病人我留在波士顿。
简*,一位年轻的42岁的卵巢癌患者,来与她的孩子和丈夫她第一次约会。我还记得她是多么的斯多葛派,知道她现在面临的情况。她和谨慎乐观的接受治疗,治疗的目标。当我离开,她在15个月没有疾病的证据。
我认为莎拉,一个活力四射82岁的妇女子宫内膜癌复发,曾容忍辅助治疗不佳;她发达也许我见过最坏的情况下的带状疱疹在第四个周期的化疗,如此糟糕,我们放弃了进一步系统性治疗。她没有病只有10个月,但对激素治疗长期稳定的疾病。我开始在化疗和她提到她为持续护理我的伴侣。
我也认为加贝*,60岁前芭蕾舞演员前往见我从科德角。我们遇到的,当她的癌症复发和我们一起开始临床试验。第一个治疗持续了将近14个月——一段时间的延长,稳定的疾病,回到她的花园和心爱的海滩。在复发,她开始在不同的临床试验治疗。当我离开的时候,她一直在治疗四个月和做的很好。
因与他人在我诊所,这些女人说再见是困难的和展示了强大的医患关系。
遗憾的是,情况仍然如此,并不是所有的病人充满了我的思想在几个月前的我离开了。也许是因为我离开的时候,我有告诉他们,这是他们的时间。我可以参考一些临终关怀,但其他人还没有准备好听到这个消息,而不是集中在继续治疗。就像乔*,诊断为晚期子宫癌2年前。我们希望她会被治愈的联合手术和化疗,但规定在几个月内完成我的治疗,她用肠阻塞和腹水复发。我给了她一个有针对性的治疗,她做得非常好——她没有证据表明癌症在几个月内,恢复了她的基线功能状态。她处于缓解期一年多了,但在过去的几个月里已经显示出疾病进展的迹象,这是最终确认的成像。我们讨论治疗方案和决定的姑息治疗。她收到了三个剂量的时候我结束练习,最后与她治疗,她不反弹,相反,她脆弱,最终需要住院治疗便秘、腹胀、厌食。
在她最后的一个约会,我谈到了她和她的儿子对她的疾病。
“你觉得你在做什么?”我问。
“我觉得不舒服,但我知道你可以解决我,你做到了!”她回答说。
我记得我听说暂停。“好吧,乔,我希望我有一个奇迹在我的口袋里,或者超人斗篷在我的壁橱里。只不过我希望帮助你感觉更好,”我说,这使她大声笑。
“但是,当我们第一次见面我让你承诺。我告诉你,如果我觉得我不能帮助你,如果我觉得你死了,我会告诉你,而不是阻止它。你还记得吗?”
她盯着我看了一会儿,但最终承认。“是的,我记得你对我说,“她说。
“好吧,乔,”我接着说到,她的手,看着她的眼睛。“我认为这是时间。我不认为我可以帮你了。”
她哭了。“不,我不接受。我不准备放弃而死。有些东西是我们可以试一试。”
知道我在这里不会跟着她,我们决定最好是把她交给我的伙伴进行进一步的讨论。“我认为他会照顾好你,”我告诉她。“但是,我也认为这是至关重要的,我们在其他方面给你一些帮助,帮助疼痛,控制恶心,和给你一个共鸣板如何可怕的是现在。”
“我想,”她说。
“让我向你介绍姑息治疗,”我说。经过一些讨论姑息治疗是如何不同于临终关怀,她接受了推荐。我还记得那次访问和大大的拥抱之际,我说再见。
“为我祈祷,”她说,我告诉她,我想,我不会忘记她。
我最终得到一个叫乔的几天后我开始在罗德岛州医院。最后她让她最后一次化疗后不久重新肠梗阻和剧烈的疼痛。她选择了舒适和平措施和死于医院。我最后的谈话回到我,我想知道如果事情是不同的我仍在那里。也许她会做得更好,也许她可能还活着。但是,我记得,我只是人类,不是超人。我还没有一个斗篷,也不是灵丹妙药来管理。
我经常想如果病人知道这就像离开我们的临床实践作为临床医生——如果他们想知道他们曾经穿过我们的思想。我希望通过这个博客我可以回答,不仅为自己,但我有同情心的同事选择了医学,特别是肿瘤。我们记得你,想你经常——可能超过你能想象。
*名称和细节改变来保护隐私。
没有美国迪桑是一位博客肿瘤学家ASCO连接。
图片来源:Shutterstock.com