一段节选火焰灼烧的医生:从少年到职业倦怠的医学.
“医生,我的血检结果怎么样?””莉斯问道。莉斯很友好,很有礼貌,但她是典型的"担心"病人健康,但有些神经质,我不需要经常去看。
“没什么,亲爱的,”我说。“甲状腺很好;血细胞计数正常。就连我们给你拍的胸部x光片都没问题。”
“那为什么我出汗这么多?”
我咯咯地笑了。“你很好。这就是生活的改变。”
“你是说心理停顿?”
”更年期.你几年前做了子宫切除术,所以你不会注意到你的月经不再来了。”“心理停顿”发生了我每天早上我来上班的时候
我饿了。一个苹果在10:30只是不再适合了。我希望莉斯是我今天早上的最后一个病人。那天是星期四,我特别想吃一顿毒品午餐。
我给莉斯讲了两分钟关于雌激素替代治疗她更年期的故事。证据和建议似乎每个月都在变化,这让我很难保持清晰的销售说辞。它会导致癌症!它不会致癌!只用于症状!先试试其他方法吧!
莉斯选择等待。很好,因为泰式香气飘进了检查室。我看到莉斯回到了等候室,检查了一下邮箱是否有紧急情况,然后快步回到了餐厅。
我喜欢药品销售人员提前点餐的感觉。你可以一边吃着同样的三明治卷,一边假装对同样的关于高血压的老台词感兴趣的次数是有限的。但亚洲外卖吗?这不仅是一种美味的款待,而且如果我在演示过程中走神,我可以归咎于食物。这次演讲的主题是Zelnorm,一种治疗肠易激综合征(IBS)的新药。Yum !还有什么比听一场关于肠道症状的演讲更好的午餐时间呢?
在我和同事们狼吞虎咽的时候,药品代表展示了数据和处方信息。令人兴奋的东西。至少她很养眼。药品代表几乎总是这样,男女都一样。饭后,代表递给我们一些“临床信息材料”,公司认为我们可能会觉得有用。
“我们有各种各样的工具,你可以用来评估你的病人,”她说。“我们得到的最积极的反馈是大便图。”每个医生都收到一份“大便图”的复印件,这是一份针对排便情况的层叠象形评级量表。“尤其是对那些听力不好的病人,或者,据我所知,英语说得不好的病人。你可以让他们指出与他们的粪便模式相匹配的图片。”
与糖尿病一样,医学现在已经找到了将患者的排便细分为七种亚型的方法,从“单独的硬块”到“没有固体块的水样”。每一种都与粪便出现的不同方式的标准化图表相关联。
“我们应该把这个用在病人身上吗?”我问。
“是的,”代表说,“你也可以用它来监测他们对治疗的反应,例如,他们是否从水样大便变成了软而块状的大便。”
“这些是大便的照片,”我说。
代表笑了。“我认为临床术语是‘大便’。”
“对的。”我犹豫了一下我想把谈话引向哪个方向。我应该让午餐结束,完成我的文书工作,还是指出这些“临床信息材料”就像我在七年级时为了搞笑而给朋友们分发的涂鸦?呃,是公司的营销专家们发布了这些废话,抱歉说了个双关语。
我盯着便便涂鸦看了很久。有人获得了研究生学位,丰厚的研究经费,和/或一卡车的现金版税的便便涂鸦。我被邀请了-不,鼓励,在我的工作中使用它们,一份只有经过多少年的高等教育才能从事的工作?
粪便涂鸦。
我试着把注意力集中在我的文书工作上,但做不到,最后我发了一封意识流式的邮件给我的好朋友和医学院的老朋友。这是一个让世界停止,我想下车的时刻。要么是医学实践变成了大多数成年人会理所当然地嘲笑的东西,而其他人却看不到,要么是那些便便涂鸦是完全可以接受的进步,我简直疯了。
最重要的是,我忙得不可开交。还有一点无聊。
事实是,经过几年的实践,在家庭医学中并没有太多的新发现。即使你真的看到了一种真正奇特的情况,并感到诊断一个真正令人头痛的人的喜悦,在一天结束时,它只是一个人有皮疹或听起来有趣的心脏杂音。这项工作更多的是管理病人对病情或治疗的反应,而不是“啊哈!”的问题。同样大小的癌症,在相同的身体部位,在相同的阶段,会让一个病人拒绝接受治疗,急忙放弃治疗,另一个人抱怨不便,还有一个人情绪上无法应对。
他们说忏悔对灵魂有益,至少他们在第一部中说过超人电影。我喜欢我的大多数病人,甚至对其中一些人很崇拜。我发现,来自地球各个角落的人们——哥伦比亚医生、巴勒斯坦电影制作人、苏丹牧羊人——和普通的北美人一样,有同样的日常问题和神经症,这让我耳目一新。但管理病人的情绪既不是我训练的重点,也不是我最大的强项。在一天结束的时候,我常常筋疲力尽,没有智力上的挑战来抵消这种沮丧。
我也没有预料到每个周末我要面对这么多的文书工作。官僚机构以其无穷无尽的能力把我打倒在地,在我能得到这些东西之前,它会产生各种需要完成的表格和信件任何东西为我的病人做的。我开始把周五晚上和法定节假日都花在办公室里,只是为了赶完那堆工作。
我又一次感到迷茫,对自己所做的事情感到烦恼、沮丧和不快。但我妻子怀孕了,我没兴趣辞职。这将通过。我希望。
富兰克林·沃什(Franklin Warsh)是一名调查验尸官和退休家庭医生,他在The Flame Broiled Doctor上写博客。他是《火焰灼烧的医生:从少年到职业倦怠的医学可以通过Twitter @drwarsh联系到。
图片来源:Shutterstock.com