亨丽埃塔·拉克斯出生于1920年,生活在弗吉尼亚州和马里兰州,是一名烟草农民,有五个孩子。31岁时,她不幸因宫颈癌而夭折。在她去世后,她帮助催化了许多生物医学的发现。
在约翰霍普金斯大学接受治疗后,亨丽埃塔的医生获得了肿瘤样本。令他惊讶的是,她的细胞存活下来并在培养皿中分裂。今天,她的细胞仍在全球各地的实验室中使用。亨丽埃塔细胞,或称为海拉细胞,为科学家提供了无限的人类细胞,他们可以用这些细胞来模拟疾病,研究病理,研究新疗法。事实上,乔纳斯·索尔克在1955年利用海拉细胞帮助制造了脊髓灰质炎疫苗。
在我的神经学和肿瘤学研究中,我使用海拉细胞来了解产生疾病的分子机制。我想利用这些精确的知识来创造新的治疗方法。我喜欢我的实验室工作。我发现发现最终会改善生活的见解是非常令人兴奋的。
然而,尽管我热爱研究,但我承认,实验室生活被细胞和小鼠包围,而且常常远离我的研究受益的人,这创造了一个环境,在这个环境中,医学研究的纯粹动机——增强和支持生命——可能会被掩盖。非科学因素——获得资金、发表论文、在学术界或工业界取得进步的同时获得声望——可以将一个人的注意力转移到这些生产力衡量标准上,而不是最初吸引他或她进入该领域的原因。
作为一名年轻的研究人员,我开始理解科学家面临的各种压力。当我为一份出版物收集数据或起草我的第一个拨款提案时,我注意到我的注意力有限地倾向于这些目标,稀释了我做出拯救生命的发现的真正愿望。
这些非科学的压力似乎根深蒂固地存在于科学在我们社会中运作的系统中。事实上,它们确实为科学提供了一些好处,因为它们激励人们取得成果。然而,我坚信,医学科学家保存梦想是至关重要的,以减轻人类的痛苦作为他们的主要动力。
2017年夏天,我的一个童年朋友在与癌症进行了勇敢的斗争后不幸去世,这帮助我重新定位了我的重点,并为我的研究目标提供了清晰的定位。我和大多数医学科学家一样,进入这个领域是为了终结疾病,防止我的朋友和其他人所遭受的痛苦。我敦促研究人员,特别是那些经历着职业压力或感觉与他们的工作所支持的人群脱节的研究人员,在思想上走出实验室,去欣赏他们的研究的更广泛的相关性和价值。
科学家可以主动与那些他们的研究受益的人接触。在医院做志愿者,跟随医生,阅读探索病人视角的书籍(我个人建议保罗·卡拉尼提的《当呼吸变成空气》,格雷格·奥布莱恩的《论冥王星》和乔恩·帕尔弗曼的《头脑风暴》)提供了与我们寻求服务的人互动或共情的机会。这些人际关系无疑能激发研究者的探索热情。
当我跟随医生的时候,我曾观察到一位医生诊断出癌症。恐惧和不确定覆盖了病人的脸,他挣扎着接受他刚刚收到的话。亲身经历这种情况的严重性丰富了我对这种情况下的病人的同情,并为我的科学追求提供了无与伦比的动力。
我要求医学家们积极主动地在他们的思想中突出研究的人性方面。记住你的工作帮助过的人。让这些人,他们的生活,他们的健康,他们的家庭,他们的朋友成为你最终的灵感。是的,出版物、资助和晋升是我们职业的一部分,但这些不应该成为我们努力的最高驱动力。我相信,将帮助他人的纯粹和真诚的愿望作为我们最珍视的目标,将使我们的职业更有意义,更有成效,更令人满意。2022年世界杯参赛球队
我们无疑正在进入一个充满生物医学前景的时代。新闻头条经常赞扬利用CRISPR、免疫疗法、光遗传学或冷冻电子显微镜等突破性技术的新药或研究成果。我相信我们很快就会找到许多以前无法治愈的疾病的有效疗法。当研究人员拥抱这种正在展开的新力量时,我希望我们能记住我们发现的背景和现实世界的重要性。
亨丽埃塔·拉克斯和她疯狂增殖的细胞的故事总是让我感到讽刺。曾经杀死亨丽埃塔的癌细胞现在成为拯救无数生命的实验燃料。HeLa细胞系的名字是亨丽埃塔自己名字的缩写,每次使用她的细胞时,我都会立刻想起她的故事。一想到人类曾经是由我手中的这些细胞组成的,我就想起了我渴望帮助的那些人。
对所有的医学科学家来说,下次使用海拉细胞时,想想曾经与你研究的细胞共享相同基因组的人和跳动的心脏。更广泛地说,尽职尽责地记住和感激那些与疾病作斗争的人,让这些人增强你的热情,因为你发现了对他们有益的见解和技术。
塞缪尔·福尔克森是癌症研究人员,2017-2018年美国富布赖特以色列生物化学学者。
图片来源:Shutterstock.com