作为一名心脏麻醉师,我有时会照顾那些面临艰难抉择的病人:是冒险接受高风险手术,还是顺其自然。正是在这些时候,我感到最谦卑,也最像人,因为我可能是最后一个听到他们最后一句话的人。
最近,我在一个社交活动上向一些新朋友介绍2022卡塔尔世界杯预选赛排名自己。我的一个朋友站在我旁边,她对我说:“萨沙,你意识到你是一个很敏感的人吗?你伸出手去触摸你遇到的每一个人。这是不正常的。”
一开始,我有点震惊,然后我意识到这已经成为我的习惯,因为我的职业是麻醉师。虽然我在见病人之前就了解了他们的情况,我也可能和外科医生讨论过他们的计划,但作为一名麻醉师,我只有大约15分钟的时间去见一个人,然后我就会让他失去知觉。这不是很多时间来建立信任,所以我做的第一件事是伸出我的手,放在他们的手中。
大多数时候,我的病人都不会放手。
当我告诉他们,在我的外科同事做手术时,我将如何保证他们的安全时,我的大多数病人,甚至是最坚定的男性,都紧紧地握住我的手。
他们握着我的手,看着我的眼睛。他们常常捏我的手,我也捏回去。我们之间有很多悄悄话。
他们说的是:请照顾我。请把我安全地送回和我在这个房间里的这些人身边。有人爱我。请像关心我一样关心他们。
当我握着他或她的手,微笑着,谈论着麻醉、心脏超声和所有我计划做的事情时,我一边握紧后背,一边默默地说:我会照顾你的。我会尽我所能把你送回这个房间里的亲人身边。我知道你被爱着。我知道你很害怕。我会在乎你,哪怕是到最后。
15分钟内发生了很多事。我们似乎有一百种不同的制衡机制。护士在房间里进进出出,反复检查我们的“起飞”。住院医生、医科学生、培训人员和实验室技术员在小房间里进进出出多次介绍自己,并解释他们的作用和程序。我想,如果我是病人或者病人的亲人,手术前的区域会非常混乱。
作为首席麻醉师,我只有一小段时间来与我的病人建立信任。
这就是为什么我意识到我是通过伸出手和他们握手来做到这一点的。
99%的情况下,手术结束后,病人会回到家人身边。
其他时候,尽管幸运的是很少,但他们没有。
这些时间大多是紧急情况。一个人正在死去,没有及时的治疗就会死去,即使我们尽了最大的努力也很可能会死去。在其中一些事件中,患者可能没有机会向他们所爱的人低声告别。当他们离开救护车和创伤室时,我们遇到了他们。
但有时,我们在心脏手术中失去了病人,他们在手术前坐在术前房间里低声告别。这些都是对重病患者进行高风险手术的案例。病人和他们的家人在我们进手术室之前就知道了。
对我来说,这是医学中最难的部分。
我记得每一个。
我很清楚我可能是世界上最后一个在麻醉前和别人说话的人。在这些对重病患者进行的高风险手术中,我认识到了这一点。
很多时候我都在想,他们对亲人说的最后一句话是什么?
我对他们说的最后一句话是什么?
关心别人是一种荣誉,一种特权。所有的人。无论什么种族、背景或社会地位,我们都一样流血,都一样死去。2022卡塔尔世界杯预选赛排名
医学是一个令人困惑和复杂的领域。这是科学和结构与人性和苦难相遇的地方。专业知识和风度都是必需的。在最严峻的情况下,我们需要领袖。我们需要全员出动。我们需要命令、政策和专注。
下一分钟,我们需要恩典。我们需要善良、同理心和人情味。我们需要同情、理解和信念。
确实很多。
当我在一天结束的时候打开门,我看到我的孩子在家庭作业上需要帮助,想要告发他们的兄弟姐妹,或饿了。突然间我意识到我的工作很繁重。有时我觉得自己在战区工作和当足球妈妈之间摇摆不定。有时我感到空虚和悲伤。
然后我想到了这个:
我在这里是为了在这个团队中发挥一个小小的作用,让其他的妈妈、爸爸、兄弟姐妹和祖父母回到他们的家,这样他们就可以问:“有什么吃的吗?”或者“我能和某某一起去游泳池吗?”
每个生命都很重要。每一个耳语都是特别的。
所以我第二天起床,握着另一只手说:
“你好,我是希尔卡特医生。今天我是你的麻醉师。”
萨沙·k·希尔卡特是一名麻醉师,她的博客是足够的勇气.
图片来源:Shutterstock.com