周五下午4点是一个让人焦虑的时间,因为病人和工作人员都开始表现出想要离开的迹象。在处理完一个特别复杂的涉及慢性疼痛和多次脊柱和腹部手术的病例后,我筋疲力尽地冲进了下午3点的病人房间。病人是个上了年纪的男人,双臂交叉坐着,从他那疙疙瘩瘩的鼻子下面严肃地看着我。当他盯着我看时,我不禁感到内疚,好像我做了什么不可原谅的错事一样。为了表现得不像我那么慌张,我开始记录他的背痛病史。他对我的每一个问题都表现出强烈的戒心,给我简短的回答,或者反问我。我得到的印象是,他讨厌与我分享个人信息。在历史和体检过程中,我注意到他不仅鼻子疙疙瘩瘩,长满了两颗大的球;他全身长满了大小不一的肿块。它们是皮肤色的,显然不疼,而且很紧实。 I frowned as I took stock of a particularly large one on his forehead, about 2-inches across, trying hard to ignore the patient’s steady glare.
“纤维瘤吗?”我心里想,但我不确定。也许它们只是疣(病毒?),或者是其他一些感染或不寻常的表现(疱疹样皮炎?)当我深入研究过去的病史时,病人并没有自愿说出这些增生的原因。他的态度令人讨厌,我不敢具体问。“你确定你没有其他长期的疾病吗?”我问了好几次,用了三种不同的方式。他每次都愤怒地予以否定。他还否认患有艾滋病毒、梅毒或任何免疫损害疾病。最后,我认为他的慢性背痛可能与皮肤生长的原因无关。 I finished the remainder of my history and physical exam, scrolled through sagittal cuts of the patient’s MRI spine (which reported some stenosis of the spinal canal and nerve roots), and exited to present the case to the attending, convinced of a diagnosis of lumbar spinal stenosis.
当我回来时,我的主治医生愉快地自我介绍时,病人仍然闷闷不乐。他似乎忽略了病人的敌意,毫不犹豫地指着病人脸上的肿块说:“这些斑点——你怎么长出来了?”停顿了一下,病人继续瞪着我们。然后,他突然改变了主意。“我得了冯·雷克克林豪森的病。”
“啊,神经纤维瘤病!”我的主治医生继续用他愉快的语调,兴奋地转向我。“这改变了我们的生活,不是吗?”NF 1型意味着脊柱侧凸在图片中。”他继续要求病人向前弯曲,显示脊柱向右弯曲。我呻吟着内部。这很可能导致了他的慢性背痛和椎管狭窄。由于他的背部有许多神经纤维瘤,我无法直直地触摸到他的腰椎,但我没有过多考虑,因为没有触痛或重复的疼痛。他的MRI矢状切口不会突出他的冠状面脊柱侧凸。这段历史确实改变了游戏规则,我为没有收集到它而感到沮丧。
令人震惊的是,在被问及一些我认为他想隐瞒的事情后,病人被解除了武装。他似乎一直在等待这个问题。随着房间里可怕的“象皮炎”被承认,他逐渐放弃了眼神和生硬的回答,在访问结束时,他甚至和我们开玩笑说,他的神经纤维瘤是每个万圣节的独特优势。
在我们结束了一天的工作后,我的主治医生没有理会我对错过这条信息的道歉。“相信我,我理解。”他和蔼地说。但一个月后,它仍然让我印象深刻,我想我很长一段时间都不会忘记它。由于没有问一个明显的问题,我让病人和我自己几乎在整个就诊过程中都感到不舒服。他在等着我问他,是什么情况使他与世隔绝了一辈子——我能理解他为什么紧张。
但更重要的是,这是诊断他疾病病因的重要信息,这也是我至今困扰的问题。只是因为一时的不舒服,我愿意掩盖这件事。我想我们从来没有完全确信我们得到了完整的历史,特别是在缺乏记录的情况下。但作为医科学生,我们永远不应该故意满足于一个不完整的图像。
有时我发现很难把医学的重点放在眼前——我们的目标不是让病人快乐,而是让他们保持健康。这两者经常重叠,但当它们不重叠时,我们就站在健康一边。患者可能沉默寡言、愠怒、易怒或令人生畏。为了他们,我们不能为了让他们(或我们)更舒服而偷工减料。作为实习生,我们有权利问无止境的问题,包括尴尬的问题,不愉快的问题,尤其是明显的问题。
Weijie Violet Lin是一名医科学生。
图片来源:Shutterstock.com