在一个比平常更忙的早晨,T是最后一个病人。“新病人,建立护理”是她来访的理由。在我们出色的阿拉伯语翻译的帮助下,我很快就发现,T和她的家人最近搬到了我们的地区,他们花了3年的时间从一个难民营搬到另一个难民营,试图逃离他们祖国叙利亚内战的蹂躏。考虑到这些困难,T似乎做得很好。“也许她看起来有点苍白,”她的妈妈说,但爸爸和T都不同意她的观点,笑着说妈妈是一个担心的人。
就像我们对待所有新移民患者(其中许多人来自中东受冲突影响的地区)一样,我点了一个血红蛋白和铅含量的护理点,然后离开了房间。几分钟后,我们的一个护士发现了我。
“8的血红蛋白。我已经做了全血细胞计数和手动差异,但请正式订购。”
我让这家人知道维生素的含量很低,给他们开了一份含铁复合维生素的处方,并承诺当天晚些时候给他们打电话,告诉他们全血细胞计数的结果。我很担心,但考虑到他们的情况,从世界的这个地方来的贫血患者肯定是不寻常的。
随着下午的会议进行,我真的忘记了即将到来的CBC结果。当血液病理实验室的主任打电话给我时,已经是5点多了,诊所里几乎空无一人。这从来都不是好消息。
“嘿,亚历克斯(我很了解他),你坐下来(肯定不是什么好消息)。不幸的是,T的抹黑充斥着爆炸。”
这些话像一把锋利的刀刺痛了我,一想到当我把这个消息告诉孩子的父母时,他们会感到多么痛苦,我就感到恶心。我很害怕那个电话,但我知道必须现在就打。幸运的是,我们的阿拉伯语翻译刚刚和护士打完电话,主动提出和我一起给家属打电话。他不仅是一个非常能干的翻译,而且是一个真诚善良的灵魂,我非常感激他能帮助我。
当我们用免提打电话时,我听到这位父亲在听到这个消息时难以置信地哭了起来。爸爸把这件事告诉了妈妈和女儿,沉默了很长一段时间,接着几个人又哭了起来。我开始泪流满面,在向这家人解释马上要采取的下一步行动时语无伦次。我们的翻译的眼睛也湿润了,我发现他在讲话时不得不更加深思熟虑,因为他在努力控制自己的情绪。
在她住院后,我经常去看T,每次都是她的父母迎接,他们似乎很高兴看到一张熟悉的面孔(尽管他们只在诊所见过我一次),还有T,随着化疗方案的进行,她看起来越来越累。我发现自己几乎每天在上班和回家的路上都在想她,在家里,她通常是我们吃饭时祈祷的一部分。这个看似随机的病人和她的家人似乎已经成为我精神的一部分,就像过去的其他病人一样,从未远离我的思想。
随着T接受骨髓移植,见到她变得越来越困难,但我仍然偶尔在医院的自助餐厅或他们带着另一个孩子来诊所的时候见到她的家人。这感觉就像我看到了亲爱的家庭成员,每次真诚的拥抱都在无声地告诉彼此我们在乎对方。最近,当我们的肿瘤学同事告诉我们BMT效果很好,T正在改善诊所的员工时,我到处走着,高兴得好像我们中了彩票,但更好了。
一件事对你的影响很奇怪。T是我们那天在诊所见到的40多个病人中的一个,但她给我们很多人留下了如此大的影响。我发现,在一次忙碌的换班结束时,一次偶然的会面对我产生了如此巨大的影响,这让我感到惊讶。这一家人几年前可能甚至都没听说过俄亥俄州的哥伦布市,他们来自一个我从未听说过的叙利亚小镇。也许是因为T和我的一个女儿一样大,或者她的爸爸让我想起了我最喜欢的一个叔叔。也许是因为我们看到了最近的叙利亚移民的痛苦,而T只是情感的转折点。是的,也许吧,但我觉得更重要。我想这是因为这样的病人和家人让你意识到我们都是人类大家庭的一部分。
说服我成为一名儿科医生的人,现在是好时医学院(Hershey Medical School)的退休教授,告诉我,做儿科医生最好的部分是,你的病人就像你的家人一样。你和他们一起庆祝快乐的时刻,为他们的成就感到高兴和自豪。然而,他警告说,当家人受伤时,你也会感到痛苦。你说得太对了,伯林博士,我也不会有别的选择。
Alexander Rakowsky是一名儿科医生。
图片来源:Shutterstock.com