当人们和他说话时,他努力听清楚。他一遍又一遍地问同样的问题。当他周围正在进行非常重要的谈话时,他睡着了。
但直到他错过了一个紧急电话,我才知道我必须采取行动。
出于对病人安全的考虑,我向一位上级谈起了这位老年医生。几个星期以来,这种负罪感考验着我的双重忠诚——一是对同行的忠诚,二是对病人的忠诚。
一方面,把另一名医生,尤其是有色人种,推到公共汽车下面,感觉不太对。毕竟,我们人少人少,需要互相支持。但另一方面,我非常担心他照顾病人的能力会受到影响。
医生是临时代理医生,旅行医生在其他同事休假或产假时替他们的班。跳伞进入医院环境对最敏锐的医生来说是一种挑战,但对于这个在电子病历中苦苦挣扎的人,他的助听器几乎不起作用,他还会为我已经送回家的病人写出院记录,我相信对他来说,情况更糟。
我是住院医生。我本该向他学习的。相反,我觉得我是在为他收拾残局,我根本没必要这么做。
在我说出我的担忧的第二天晚上,我无法入睡。
“我只是对自己的所作所为感到非常内疚,”我向丈夫解释道。我能感觉到眼泪在我的眼里涌了出来。
我,住院医生,是唯一对那个紧急事件做出反应的医生。这个病人的情况很复杂,我很沮丧,因为没有更有经验的医生在那里。我的沮丧加剧了我的抱怨,但当肾上腺素消退后,我在想,我做的对吗?
“那是你的告密罪。”他回答。
我在寻求安慰,我从其他住院医生那里得到了安慰,但我丈夫是对的。我不想这么做,但我真的觉得病人会很痛苦。
当老医生和我一起工作时,两个病人把我拉到一边,问我为什么他这么粗鲁,为什么他不听,为什么他这么不专业。我不想破坏这位主治医生以及他和病人之间本该建立起来的信任。我为他辩护,用一些站不住脚的借口——可能是他的助听器没有调好——让我们的病人相信他是一个好医生,尽管我知道这些都是很糟糕的理由。
如果他不能很好地沟通,他几十年的经验还重要吗?如果他真的不是一个好医生呢?我讨厌处于这个位置。
我不是唯一一个这样做的人——一个社会工作者和另一个医2022卡塔尔世界杯预选赛排名科学生也加入进来,试图维持这艘船的运转。但我们是辅助的,经验不足。这关乎权威,也关乎信任。我不信任他。
这是一个复杂的情况,但也许并不罕见。
阿图尔·葛文德(Atul Gawande)在他的著作《并发症:一门不完善的科学的外科医生笔记》(并发症:一门不完善的科学的外科医生笔记)中写道,无论是由于年龄、药物滥用,还是仅仅因为无能,“3%到5%的执业医生实际上不适合给病人看病。”他写道,让事情更加复杂的是,那些“最能看到”这些医生变得有多危险的人,往往是“最无法对此采取行动的人”。
所以典型的危险若隐若现,直到有人受伤。
公平地说,有很多上了年纪的医生真的很在行——我每天都和很多人一起工作。但是,我对这位医生的担忧会不会是某种可能变得更加普遍的现象的一部分呢?
根据州医学委员会联合会的数据,70岁及以上的有执照医生的数量从2010年的75,627人增加到去年的94,969人——不清楚有多少人仍在每天执业。
有挑战性的是,医生不能总是知道他们的技能何时在下降。一篇文章描述了一位上了年纪的外科医生在一天的手术后找不到自己的办公室。另一个文章《外科年鉴》(Annals of Surgery)讲述了一名外科医生在手术中睡着了,另一名外科医生动错了病人大脑的一侧。
一些医院正在考虑出台政策,要求对超过一定年龄的医生进行认知测试。虽然这可能会有所不同,但我不知道这些政策是否公平?或者可能是歧视性的?
我的内疚还来自于我可能会对某人的职业生涯产生负面影响,我的话有分量。
上小学的时候,我们曾抱怨过一位英语老师,他似乎一连几周都在专注于一节课。第二年,学校没有邀请她回去教书,我在购物中心的圣诞老人展览上看到她打扮成一个小精灵。我的话毁了她的事业。
我不知道这位老医生会怎么样——我怀疑他是否会被邀请回到我的医院,但如果他在另一家医院做同样的事,那里的病人会受伤吗?不管怎样,我的负罪感一直萦绕着我。
Jennifer Adaeze Okwerekwu是一名精神科住院医生,可以通过推特联系到她@JenniferAdaeze.她写了《冲出排行榜》专栏统计新闻本文最初发表于美国。
图片来源:Shutterstock.com