当我走进病房时,我看到我的病人躺在床上,眼睛闭着。结婚50多年的妻子坐在他旁边的躺椅上,紧握着他的右手。假期快到了。我的病人上个月大半个月都在医院度过。
他的妻子正用疲惫的眼睛凝视着外面美丽的风景。今天早上开始下雪了。细小的雪花落在地上,形成了一个令人愉快的图案。
里面不是很好。我的病人躺在床上,两颊憔悴,从他轻盈的身躯上可以看出他过去三个月减掉了60磅的体重。他是有偏见的。
我手里拿着病人的病理报告。消息并不乐观,4期胰腺癌已扩散至总胆管和肝脏。我向他的妻子点了点头,打算过一会儿回去告诉他这个坏消息。他睁开眼睛,脸上带着微弱的微笑说:“嗨,医生,你今天好吗?”
我深吸一口气,坐在折叠椅上,挨着病人和他的妻子。我在医院从事医学工作,接触过悲伤、愤怒和感到绝望的病人。通常,我是第一个告诉他们新的癌症诊断结果的人,或者第一个打电话给他们的亲人,告诉他们母亲严重的心脏骤停已经无法生存,他们应该安排尽快赶到这里。下次不会更容易了。
我用通俗的语言向他们解释了这些发现。他的妻子静静地抽泣着。我递给她一张纸巾,拥抱了她。我站起来的时候,我的眼里含着未流的泪水,我的病人紧紧地抓住我的手。
“好吧,医生。现在我们知道我为什么如此虚弱了。为什么我不能吃。我们总有一天会死。我想回家。”他的妻子同意了。
我向他保证过我们会做到的。没关系,这是假日周末,没有临终关怀机构会开放。5天后的周一才会有医疗运输。我写了止痛药和焦虑症药物的处方,我们的病例管理员在医院帮我填了这些药。
他的妻子召集了四个朋友,他们一起用一辆越野车把他送回家。“我们会把他抬进屋里的。”他们保证道。
三个小时后,我在走廊向他挥手告别,运输队用担架把他抬到停车场。我知道这可能是我最后一次见到他。虽然我不是他的主治医生,但我觉得我们之间有一种联系,因为过去五年我在医院照顾过他很多次。
“谢谢你,医生,谢谢你所做的一切。我很欣赏它。”
一周后,我收到了他妻子寄来的一张卡片,告诉我他在家里平静地离世,身边围绕着他爱的人,并感谢我实现了他最后的愿望。
随着假期的临近,它提醒我,我们是多么幸运,能够让我们在日常生活中遇到的人的生活有所不同——无论我们做什么,我们是谁。
我还记得自己曾多次被这样对待。
我怀孕九个月,连续第三次上晚班。电脑系统两小时前死机了。我们疯狂地拿出旧的纸质订单来写。实验室是打印在纸上的,必须手动从实验室办公室取出并送到我所在的急诊室。还有6名患者等待进入急诊室,现在急诊室已经满员,另有15名患者在等候区。我抬头看了看时钟,发现已经是晚上8点半了。自助餐厅30分钟前就关门了,我还没有吃晚饭。一个急诊室的护士听到我倒吸一口冷气,问我怎么了。没过多久,他就带着刚烤好的芝士三明治和一杯滚烫的热巧克力回来了。
虽然我们的目标是全年都有所不同,但假期是开始考虑做更多改变的好时机。
世界正在经历许多动荡,围绕朝鲜半岛的不确定性和国际战线上的核战争威胁,过去几个月里美国发生了几起大规模伤亡的枪击事件,我居住的小镇上无家可归的人很多,没有温暖的避难所。
在我们周围的邪恶中,让我们都做出改变,一步一个脚印。
今年我没有明确的善举数量,但我意识到要对所有人“更友善”。
“Foreign BornMD”是一名医生,她在自己的同名网站上发表博客,“Foreign BornMD”。
图片来源:Shutterstock.com