周一
我走进你的房间在儿科重症监护病房两个护士重新定位。你父母站附近,你爸爸在他磨损的棒球帽和卡其布货物短裤。你妈妈在宽松的牛仔裤皱纹一样的担心她的眼睛附近的线路。你的小妹妹坐靠窗的一个蓝色医院面具在她的嘴,她抱着膝盖。奶奶坐在舒适的在她身边和她的背挺直,做头发,表情亲切。
你是一个15岁的男孩与白血病走进我们急诊科上周发烧但螺旋很快在感染性休克和多器官功能失败。
我是护士在传染病住院服务在南加州的一个儿童医院。这是我在这里的第一年,曾多年来在农村地区——我只是新调整在一个大型城市教学医院。
我看着所有six-foot-plus你躺在床上,并自动开始计数管和排水管的你——两个胸管在右边,左边的两个。一个流失你的腹部,一个来自你的左边。六块塑料排水不同颜色和一致性成各种容器的液体:黑暗的绿色,透明的橙黄色,厚红血,混合橙色和红色斑点和条纹。
周二
你的父母宽容地点头,我们再次谈论你的真菌感染。我们的团队已经把它在过去的一周,但你不是变得更好。
你爸爸已经在网上与其他家庭的儿童白血病也经历了类似的感染。
“我知道我不应该这样做,”他道歉,然后问,“它是合理的说,我们的儿子,有60%机会出来呢?”
响亮的沉默让我想起那一刻之后钢琴家演奏协奏曲的最后的和弦,然后等待接收雷鸣般的掌声或强迫,强制鼓掌。
“嗯,”主治医生终于说,“60%是一个慷慨的…”
你的母亲开始按摩腿部肿胀。
精神上,我继续参加的句子:“…因为,如果我们可以把一个数字,你儿子的机会使它更像是10%。”
百分之十。
周三
你的护士告诉我们的团队,她注意到一个新的皮疹底部附近。
“我们可以看到它吗?”我问。
你的显示器开始哔哔声:你的心率正在上升。你的眼睛打开半厘米,你的身体开始颤抖,几分钟,在你消失在镇静,我看到惊慌和恐惧,但最重要的是,青少年自我意识。
“对不起,宝贝,他们必须看,“你母亲和你父亲杂音颤抖着平静地为我们揭示你的尿布。
在我们离开之前,你的父母感谢我们的到来,回答他们的问题,非常努力地想让帮你度过这种感染。让我惊讶的是,他们可以向我们表达感激和仁慈的时候他们的孩子生病了。在一些奇怪的方式,我希望他们只是为了冲我们嚷嚷不拯救你。当我走进你的房间,我希望他们会冷冷地盯着看,而不是收集自己,微笑着问我我是如何。
周四
你母亲的眼睛是摩擦生和深红色的叫道。上周她的肩膀,活泼,现在向下凹陷,她的头发被拉到一个无精打采的马尾辫。不过,她的手依然强劲:当我们说话,他们按摩,爱一切都是由你的腿。
当我倾听你的心,按你的肚子,检查你的皮肤,我看到你的母亲,从眼角,站在洗手间的门,反复拍打她的手在空气中绝对的绝望。她咬着她的下唇。困难的。
我无法直视她。如果我做我就会融化。
星期五
感染是接管。你变得更糟。你爸爸,没有一丝怨恨,问道,“从你的立场没有变化,对吧?”
“不,”我说。“没有变化”。
针对新生儿重症监护室医生在儿童重症监护室医生,没有消息就是好消息,但这并不适合你。这意味着没有什么我们可以添加或者切换到帮助你做得更好。你妈妈也知道这个,因为当我轻轻地把我的手放在她的肩膀来表达所有的单词我不能说,她立即瓦解,开始哭了起来。
在一天结束的时候,那个家伙,我针对新生儿重症监护室医生圈回儿童重症监护室医生检查你。当我们发现你的家人说再见。在晚上你会拔管后。
痛苦的沉默道我们离开,走在大厅,今天似乎越来越深。
最后的喃喃自语,“我成为一名医生,因为我想让孩子更好。”
周六
在早上5点半起床。,I immediately think of your PICU room. It’s probably empty now, smelling of bleach and alcohol. Its doors are likely closed and taped shut, the darkness within lit only by the occasional pulse of bright purple light from the UV scanner that zaps and destroys any remaining germs in the room.
你10%一直在咬我整整一个星期,但今天,它成为一个扭曲的交响曲1万指控,育种内疚和怀疑。我痴迷地重播每个和你访问我,反思每看你的父母给了我,重新评估每一个句子我们说话。我发现自己整天躲在我的房间,窗帘,电话关机,避免对快乐的短信,和笔记本关闭因为看到社交媒体非理性selfies使我恼怒。2022卡塔尔世界杯预选赛排名
周日
在晚上,我散步五彩缤纷,绿树成荫的邻居在听一首歌叫做“海洋。“是走进水尽管他们可怕的深度和海浪,冒险进入未知的土地,尽管恐惧和疲惫,和站在混乱的不确定性而黑暗围绕着你的脚。这首歌是做这一切尽管不理解它的神秘。
真的是这样一个谜——我永远不会明白。最后,尽管所有的科学站在我这一边,我永远不会理解为什么有些病人最终成为百分比。我永远不会理解,尽管我们所有的测试,抗菌素和医疗的进步告诉我们,你应该得到更好的,只是你病得更重了。
反思这些不知道的最后七天,我看到一个肯定是你的家人绝对对你的爱。
记忆的难以置信的特权被邀请到亲密的空间让我充满了感激之情。这让我想起我有:我的纹理,经验,三维的生活不仅仅局限于一个病房。
它给了我一个新的决心,荣誉和尊重你的10%,生活改变了你和你的家人。
最重要的是,它为我提供了足够的希望明天早上走进医院的大门,一个真诚的微笑在我的脸上,尽我最大努力改善的百分比将占领你的房间。
伊芙琳莱是一个护士。这篇文章最初发表在脉冲——声音从医学的核心。
图片来源:Shutterstock.com