我的新病人呼吸困难,失去了吞咽能力;尽管如此,他一直很骄傲,不愿向朋友或家人求助。他瘦了30磅,衣服也松垮了。他的腰带太长了。我见到他的那天,我想,“这个人可以在竖琴上行走。”
人试过。在过去的几个月里,他的家人忧心忡忡,几次试图来看他,但他总是用各种借口把他们推开。一天,在他的抗议下,他的女儿去了他家。他的声音听起来如此不同!”她说。当她挤进房子的时候,她被他的样子吓了一跳。她带他去了社区医院,在急诊室停了一会儿之后,他被救护车送到了我们的医疗中心。
一项检查和CT扫描证实他患有一种很大的、无法手术的喉癌。因为他有完全阻塞气道的危险,我们立即带他去手术室做了气管切开术和喂食管。在接下来的几天里,他慢慢适应了新管子。现在,他即将回到女儿的家里,在那里接受癌症治疗。
我路过他的房间,发现他正在舒适地休息。我进门时,跟他的女儿和两个儿子打了招呼。这一幕再熟悉不过了:一个忧心忡忡的、但关系疏远的、有很多病史的家庭,以及一个完全没有兴趣参与自己治疗的病人。
他咳嗽。他们皱起了眉头。我想找到一种联系的方式。
我瞥了一眼他病房里的布告栏,上面是他的家人贴上去的病人、他的孩子和孙子的旧照片。有一张照片特别吸引了我的注意。五个男人站在保龄球场前,穿着相同的衬衫,手搭在对方的肩膀上,对着镜头微笑。照片上的发型、重框眼镜和褪色的颜色证实了这张照片是多年前拍摄的。
“这是什么?”我问。“把故事讲给我听。”
“哦。那时爸爸的保龄球队在拉斯维加斯赢得了全国冠军。他是他们的明星之一。如果你问他,他会告诉你,参加那场争霸赛是他一生中最自豪的时刻之一。”
我研究了这张照片,在照片和我的病人之间来回看。果然,其中一个微笑的、健康的男人的眼睛和躺在房间另一头的那个男人的眼睛一模一样。除此之外,他几乎认不出来了。岁月和癌症改变了他。保龄球明星的脸现在变得憔悴了,他的二头肌消瘦了,照片里那一头乌黑发亮的头发现在又长又灰又乱。他控制16磅球旋转的日子已经过去了。
我还注意到,这5个人中有3个人的衬衫口袋里有几包香烟。对我来说,这张照片让我想起了星期六早上在我长大的地方附近的保龄球馆度过的时光。我仍然能听到保龄球沿着球道滚动的声音,它们击中木瓶时的震动,以及它们返回时的隆隆声。我能变出弥漫整栋楼的油味、爆米花味和香烟味。我记得在电视上看明星迪克·韦伯和唐·卡特。
“太神奇了,”我说。“我喜欢看保龄球长大。什么成就!”
病人微笑着。当他想说些什么时,他开始无法控制地咳嗽起来。当事情平息下来后,他示意要一支笔。
他在便签纸上用大字写着,然后指着照片递给我。“我们是赢家。”他对我竖起大拇指,又闭上了眼睛。
当我研究记事本时,他的女儿从我肩膀后面偷看他写了什么。“那是很久以前的事了,爸爸。”她摇摇头,指着孙子孙女和家庭聚会的照片。“他错过了很多,”她说。“打保龄球、喝酒、和朋友们在一起是他那时候的生活。错失了很多机会。”
他睁开眼睛,看着她,耸了耸肩。他指着笔记本,拿起了笔,但显然他想了更好的办法,把笔放了回去,双手合十。很快,他的眼睛又闭上了。
图片来源:Shutterstock.com