我认为自己很幸运,能有三个很棒的孩子:我最大的孩子现在15岁,双胞胎9岁。他们确实是我的生命之光。经常有人问我,你为什么想要孩子?我想这是一个公平的问题。毕竟,我和我的伴侣依靠的是现代技术:捐卵、试管受精和代孕。我们对自己的动机思考了很久,也考虑了费用。最终,我们想要孩子的原因和我那些异性恋和已婚的朋友想要孩子的原因是一样的——爱他们,看着他们长大,成为一个家庭。
家庭。我也一直在思考这个问题。我们都希望(我敢说,是期待)我们的家人能同甘共苦,在彼此的欢乐中庆祝,在我们跌倒时扶住我们。但是,我知道在这方面没有什么规则可循,我认识的许多朋友和同事,他们的家庭不是他们出生的家庭,而是他们为自己创造的家庭。我甚至见证过我自己的病人,他们要么选择独自面对,而不是让他们的血亲参与他们的治疗,要么和他们的朋友而不是他们的家人一起度过他们的癌症之旅,仅仅是因为他们的家人选择不来。似乎我只记得这些更悲惨的情况,但后来,我想起了罗丝。
罗丝多年前被诊断出患有子宫癌。她是一个人来听诊断的,我们制定治疗方案时她也是一个人。她总是问一些恰当的问题,并确保我知道对她来说最重要的事情是她的独立性:“我一个人住,我喜欢这样。只要我能做到这一点,我就很高兴。”
我原以为罗丝是单身,没有孩子,但最后她告诉我她已经守寡了,她的大多数朋友都已经去世了。她还有一个女儿住在附近,这让我很惊讶。
“她为什么不和你一起去呢?”我问道。
“她为什么要这样呢?”罗斯回答,几乎有些生气。
事情就是这样——罗斯来了,我给她检查,让她接受治疗,然后她就去了输液室。我们经历了六次循环,如果说有什么不同的话,那就是罗斯看起来比我们相遇时更坚强了。她定期来做随访,每次,我都会告诉她,她看起来很好,她会说,“谢谢你的好意,”然后她就走出了门。
然而,差不多8个月后,情况发生了翻天覆地的变化。她以腹部膨胀和弥漫性压痛就诊。她出现了肠梗阻,同时伴有盆腔肿物。手术被认为是不可能的,她被允许到地板上,希望她的肠子能打开。
当我看到她时,她面目全非。她更瘦了,也很虚弱。我告诉她这是无法治愈的。我希望她能恢复到可以接受治疗,控制肿瘤的程度。“我的生活会是这样吗?”她问。
“希望,如果治疗有效,情况会更好。但是,我不能保证化疗能帮助肠道恢复正常。”
“好吧,那我就不去了。如果我要因此而死,我宁愿不要延长这种痛苦。”我们又聊了一会儿,商量着按照她的愿望去做。我将她的状态改为“不复苏”,并确保我团队中的每个人都知道她不想再接受任何治疗。我们讨论了她在生命的尽头想做什么。她承认,一想到回家,她就感到焦虑不安,并要求住进临终关怀医院。
当一个合适的临终关怀机构确定后,我计划再去看她,并确定下一步的步骤。走进去后,我注意到罗丝并不孤单。有一个年轻的女人坐在她的床边。
"你好,我是迪松医生,罗斯的肿瘤医生"我说。
“哦,你好。我妈妈给我讲了很多关于你的好事情。”“我是露露身边。”
我尽力掩饰见到露露时的惊讶。一直以来,我都以为罗斯和家人的关系很紧张,但现在她的女儿就在这里,握着她的手。
“我也很高兴见到你,露露。”罗斯允许我向露露介绍最新情况,她回答说:“我知道。我见过他的腹胀和虚弱。我知道癌症又复发了。”
我们讨论了计划:罗斯不想回家独自生活,宁愿在收容所度过余生。我原以为大家都会同意,但后来我注意到露露明显变得心烦意乱。
然后露露转向妈妈,眼里含着泪水。“妈妈,我告诉过你我们会按你的方式来。我尊重你的独立性,只要你过得很好,我就会拒绝任何帮助你的提议,克制住打电话过来的冲动,给你所需要的空间。但这次不同。”
她接着描述了露丝为她所做的牺牲,以及为了露露的幸福和成功她所承受的种种挣扎。“我知道你从来不想成为我的负担。你从来没有,也永远不会是。现在是我坚定立场的时候了。你要回家了,我要搬去和你一起住。让我和你在一起,不是因为我必须这样,而是因为我想这样。”
露露说话的时候,他们俩都哭了——快乐的泪水和悲伤的泪水混合在一起。罗斯同意回家,让女儿帮忙。有那么一瞬间,我看到了这一点——我想要孩子的原因——那是在一位即将走到生命尽头的母亲和一个最想待在母亲身边的女儿所表现出的无条件的爱和骄傲的神情中。
Don S. Dizon是一位肿瘤学家,他的博客是ASCO连接.本文最初发表于肿瘤学家.
图片来源:Shutterstock.com