医生对死亡并不陌生。我们医学院一年级的学生就是用尸体受洗入行的。我们学会了宣布坏消息。我们失去了病人,有些是意料之中的,有些是我们从未预料到的。在经历这一切的时候,我们保持着距离,一种情感储备,使我们能够承担这些损失,但仍然以他们应得的全力关注下一个病人。但我们时不时地会失去一位病人,这种痛苦一直伴随着我们。我们在医学院没有学到的一件事是如何哀悼这些损失。
对我来说,悲伤出现在我的梦里,连续三个晚上梦见她还活着,梦见通知我她去世的电话是个错误。她还有时间。我明天会在查房时见到她。
你怎么告诉一个24岁的人她快死了?就在七个月前,这样的对话还是不可想象的。七个月前,她因为胸痛去了当地的急诊室,做了CT血管造影,诊断为肺栓塞。CT还发现了肺部肿块。接下来的活组织检查证实了每个人最害怕的事情:癌症。非小细胞肺癌。她被转到我医院的癌症中心,在那里她接受了两轮化疗,然后开始免疫治疗。她的病情一度稳定下来。然后是剧烈的背部疼痛和MRI显示了腰椎的病理性骨折。她接受了放射治疗,并增加了止痛药的用量。
这是一次挫折,但她仍然抱有希望。然后是呼吸短促,缺氧和家里的氧气。仅仅几周后,氧气就不足以让她上厕所而不气喘吁吁。她回到医院,另一次CT显示新的肺结节。她开始服用抗生素,所有人都希望这只是肺炎,同时担心真正的罪魁祸首是她的癌症进展。咨询了肿瘤科,如果使用抗生素没有改善,计划恢复化疗。
这就是我接手照顾她的原因。在我给她看病的七天里,她使用抗生素并没有好转;相反,正如大家所担心的那样,她的病情不断恶化。不幸的是,就在这几周的时间里,她的血小板越来越少,引发了人们对癌症已经扩散到骨髓的担忧。这就是底线。由于严重的血小板减少症,她不再是化疗的候选人。她一天比一天需要更多的氧气。除了姑息治疗,没有其他治疗方法了。她问我,如果她意识清醒,呼吸急促,死亡会不会很痛苦。我向她保证她不会受苦。 All the while, her husband sat on her hospital bed, crying, unable to look at me.
在她去世的前两天,当我巡视时,她正坐在床上化妆,问我今天过得怎么样。不到24小时,她的呼吸困难变得非常严重,以至于她再也下不了床。又过了24小时,她就走了,就在签署放弃抢救的两小时后。我认识她才7天,但她的去世以及我对她无法再活下去的生活的意外悲伤,让我久久不能释怀。
Jennifer Caputo-Seidler是一名内科医生。
图片来源:Shutterstock.com