六周前,我被诊断出患有侵袭性乳腺癌。
作为一名乳腺癌和乳房整形外科医生,我经常看到很多女性的情况和我接到病理学家的电话后一样。他们被这个消息震惊和恐惧,被这对他们的短期和长期生活意味着什么所淹没,等待着似乎没完没了的测试的结果,这可能会显著改变他们的治疗选择。当谈到我的实践时,我会告诉人们,我的目标是提供个性化的、高接触的护理,如果我处在病人的位置,我也会想要这样的护理;但我从没想过我自己会真的需要这种照顾。
到目前为止,这段旅程已经是,我知道还会继续是,一段不可预知的情绪高潮和低点的过程,被某一天伟大的测试消息所鼓舞,但随后的一个晚上,每当我拥抱我的三个年幼的孩子时,我都忍不住流泪。直到现在,我才真正明白,我和我的病人在很多方面讨论乳腺癌的手术选择,根本不是选择的问题;它实际上是关于在两个非理想的选择中选择一个更好的选择来治疗一种你肯定没有选择得的疾病,而这种疾病将在你的余生中以某种方式成为你的一部分。
我真的相信这些选择会变得更好,我们可以想出新的技术和技术,继续给女性癌症治疗带来好的结果,但在最大限度地减少对她们之前计划的癌症前生活的影响方面做得更好。这些方法不会剥夺他们的自我感受;让他们感觉尽可能接近“正常”;允许他们在手术后不妥协地维持他们的工作、家庭生活、日常锻炼和个人关系。过去六周,我一直在为自己的手术“选择”而挣扎,我知道这些更好的选择不会很快到来。
在我写这篇文章的时候,我还有几天就要做乳房肿瘤切除术、前哨淋巴结活检和肿瘤整形乳房重建了。作为一名外科医生,我的这部分治疗感觉是最可预测的,因为确切地知道我的手术的所有步骤是什么,这是我做过很多次手术的复制品,这在很大程度上让人安心(尽管有时也让人害怕)。
但在过去的几周里,每次我拿起手术刀开始手术时,都会有那么一瞬间意识到,我很快就会站在手术刀的另一边,处于一个陌生而脆弱的位置,完全掌握在我的(幸运的是,令人惊讶的)手术团队的手中。以前,所有的病人都对我有同样的信任,让我成为他们的外科医生,这让我感到谦卑,但现在,我真正理解了完全掌握在别人手中是什么感觉,尤其是在被诊断出癌症后的所有焦虑中,这种感觉已经转变为纯粹的感激。
我进入我的手术,我带着深情的感谢:感谢的女人相信我做治疗乳腺癌的手术,外科医生会治好我的我的,对于那些已经显示我的家人和朋友比我所能想象的更多的爱,和闪闪发光的如此强烈的希望我保持在我的心里,我们有一天会完全改变乳腺癌护理。
安妮·佩莱德是一名整形外科医生。
图片来源:Shutterstock.com