我有幸能聆听病人们的过去。有时,这些故事是如此可怕,以至于当他们讲述他们的残酷经历时,我要用尽所有的精力来阻止自己哭泣。我听到过病人小时候遭受各种虐待的悲惨描述。这种虐待行为是由同龄人、父母、兄弟姐妹和卫生保健提供者犯下的。这些故事相似而又不同,每一个故事都深深地震撼着作为护士、母亲和女性的我。我无法想象自己会心甘情愿地伤害另一个人,更不用说我应该爱和保护的人了。当然,虐待也会发生在成年人身上,但伤害那些毫无防备的年轻人和至少了解自己遭遇的成年人是有本质区别的。
一个人(通常是一个权威人物)伤害孩子的可怕方式似乎没有尽头。一些病人告诉我,他们所在小学的卫生间里,有一个年龄较大的孩子实施了性侵,有时会被其他人目睹,但他们没有采取任何行动阻止发生的事情。他们告诉我,护士们打着护理的幌子,在黑夜里操纵自己的生殖器。我曾坐在那里,惊恐地听一位病人讲述他们的兄弟、父亲或叔叔对他们做了什么,而他们的家人就在隔壁房间里,他们默默地承受着痛苦,担心如果告诉别人会发生什么。
他们将这些秘密带到了余生,对一些人来说,只有当癌症发生时,这些记忆才会重新浮现。对一个人来说,它是在一个黑暗的房间里独自躺在桌子上的放射治疗,使他经历了内心深处对被抛弃的恐惧。这可能是一种感觉,在对涉及生殖器或乳房的癌症进行侵入性检查或治疗时,这种感觉将患者带回过去类似的经历,而他们甚至不知道自己身上发生了什么。男人们向我讲述了在接受前列腺活检后,直肠暴力穿透的创伤,尽管他们尖叫着要求泌尿科医生停止,手术仍在继续。
我在这些互动中保持我的职业风范。在适当的时候,我伸出一只手轻轻地触碰一个人的手臂或膝盖。我静静地坐着听。我的脸可能显示出我感到多么悲伤和/或痛苦,我努力不让自己的眼泪流下来。我不相信在病人面前哭是件好事。我不想让他们来安慰我;这是正常的人类反应,我不认为这对治疗关系有建设性。其他人会跟我争论说这是同情心的表现,但我认为还有其他方法可以做到这一点。因此,我有时会咬自己的脸颊内侧,在病人离开时流下眼泪。
我们的病人把他们的生活背景带到他们接受治疗的医院和癌症中心。以病人为中心的护理意味着我们需要考虑这些情况,不仅如此,要把每个病人视为独一无二的,他们应该得到他们想要的护理,而不是我们所能提供的。虽然我们的患者完全有权向我们隐瞒他们的秘密和过去,但了解创伤史是有帮助的,这样我们就可以处理可能触发他们或导致他们情感伤害的情况。我想知道我的放射科同事们会不会为那些躺在黑暗中感到害怕的病人调整房间里的灯。我希望妇科肿瘤医生能与需要进行内部检查的女性合作,以减轻她在后续预约中再次经历的创伤。我坚持认为,一个被前列腺活检吓坏了的人,如果他需要再做一次活检,就应该被麻醉,更不用说,如果他想做活检,手术会立即停止。
我不是创伤咨询方面的专家,我提供给专家的建议;只有一次病人同意这样做。不管有没有专业人士的帮助,大多数人似乎都以这样或那样的方式处理了他们的过去。或者他们把记忆埋得太深,只有在经历癌症时,创伤才会如洪水般涌回来。我不确定治疗团队的其他成员是否知道我们护理的病人的过去。谈论或听到这些都是令人痛苦的事情,我们的病人可能不愿意与任何人或任何人分享。但当他们向我透露时,我为他们的信任感到荣幸。
安妮·卡茨是加拿大一家大型地区性癌症中心的注册性咨询师和临床护理专家,她的博客地址是ASCO连接,这篇文章最初出现在那里。可以通过她的同名网站联系到她,安妮·卡茨博士.
图片来源:Shutterstock.com