这是一个漫长而阴沉的秋天。当我回到家,我想做的就是爬到床上睡啊睡啊睡。在漫长的一天工作后,我在情感上精疲力竭。但是我丈夫和我计划那天晚上去寺庙做礼拜——有一位歌手每年来一次,我喜欢他的音乐。于是,我长叹一声,穿上外套,出发了。
当我坐下来准备周五晚上的礼拜时,拉比开始了我最喜欢的部分,一个简短的冥想。他要求我们闭上眼睛呼吸,在安息日开始的时候放下一周。
“吸气,这是上帝赐予你的礼物。呼气,你给世界的礼物。”
相反,我觉得我喘不过气来;我感觉就像一扇门在我身后砰地关上了。我闭上眼睛,深吸一口气,试着把注意力集中在他的话上。
然后,回忆涌了进来。
她出生的那天。在怀孕期间,我不知道我怀的是男孩还是女孩——我希望这是个惊喜。分娩时,我的医生喊道:“是个女孩!”一个女儿!这正是我所希望的!虽然我也同样爱儿子,但说实话,我希望生个女儿。我对她的名字想了很久,希望它能有一些意义——奥利维亚,意思是和平。当时,它还不是一个流行的名字,但在接下来的几年里,它变得越来越普遍。然后中间名玫瑰-玫瑰是我的一个激情,我们在后院有一个欣欣向荣的玫瑰园。奥利维亚玫瑰。 What do I do with that name now?
这幅美丽的画是我姐姐为了纪念奥利维亚的出生而努力画的。这是一幅水彩画的被子。每个方格都象征着我,奥利维亚或她父亲的独特之处。对我来说,被子本身就象征着我的创造性缝纫。对于她的父亲来说,机器零件象征着他使用机器制作。给奥利维亚的是一只带着橄榄枝的鸽子,另一束小玫瑰。对我们所有人来说,一个正方形代表密歇根,另一个用橡子象征秋天。中间是奥利维亚的全名,出生日期和体重。我现在该拿这幅画怎么办?
家庭娱乐室里的相框。在其中一张照片中,奥利维亚和我在一家餐厅。我想那是一个朋友的派对,所以奥利维亚是唯一的孩子。一个朋友撞见我们俩额头贴在一起,开怀大笑。奥利维亚总是用手捂着嘴好像我们之间有什么秘密。她的长发卷卷地挽在脑后;她穿着一件蓝色的花裙子。她的精神似乎充满活力和乐趣。当我顺着这排照片往下看的时候,还有一张是她姐姐的照片。他们穿着情侣装——这对他们来说很常见——坐在楼梯上,奥利维亚捏着她的妹妹,两人都傻笑着。 And down the line, there are many more — Olivia in her dance costumes, Olivia holding her baby sister. My sweet Olivia. What do I do with these pictures?
伊莱在过去四年里一直用伊莱这个名字。奥利维亚现在在我的舌头上感觉很陌生,有时,我不把奥利维亚登记为我认识的人。但当伊莱谈到要合法地改名,彻底抹去奥利维亚的痕迹时,我的内心充满了深深的悲伤。那我怎么处理出生证明呢?
很快,伊莱打算做“顶部”手术,开始他的身体转变为男性,我很害怕。我害怕手术本身和可能的并发症。我害怕他将要经历的痛苦。我害怕看到他的新胸部。我害怕失去我的女儿。我怕我再也不了解我的孩子了。
我一直陪伴着他探索他性别的每一步。我给他找了帮手。我开车送他去了无数次约会。我一直坚定地站在那里,看着他跌跌撞撞,然后又重新站稳脚跟。我为自己,也为他,研究过变性人的问题。我发现一些家长团体无条件地支持你的变性孩子,还有一些家长团体说要质疑每一步,因为这都是一个“阶段”。
但是中间立场在哪里呢?哪里有地方让我哀悼我生下的孩子?我在迎接“儿子”的同时,哪里有空间保存“女儿”的记忆?哪里有我质疑和支持的空间?
唱诗班开始唱歌;我知道冥想就要结束了,但我还没准备好。我想让这扇门一直开着,这扇门让这两个世界既连接又分离。最后,我睁开了眼睛。虽然我还是躲不开那扇门,但我必须尊重对奥利维亚的回忆,因为我既要庆祝伊莱,又要创造新的回忆。
已得到伊莱的许可发表。
安德里亚·艾森伯格是一名妇产科医生,她的博客在《妇产科的秘密生活.
图片来源:Shutterstock.com