那是一个漫长的十二月。
几年前,我结婚37年的丈夫被判了死刑:肝癌复发,肺和淋巴结转移。
2015年12月24日,他做了“惠普尔手术”——一种治疗胰腺癌的手术,医生发现他也患了肝癌。手术进行了16个小时。我们被告知他可能会死在手术台上。
当我吻他,祝他手术顺利时,他的目光萦绕在我的脑海。我不知道这是不是我们在一起的最后时刻。
手术很成功,化疗和放疗之后还有两次心脏病发作。
95%的LAD和90%的回旋第二年。
每次我告诉他他心脏病发了,他都会让我知道我只是在制造麻烦。
我从来没有自称过心脏科护士,但我对心脏科的基本知识了如指掌!但他仍然保持着他的傲慢,也许还保持着他的否认,就像吃糖果一样,他大口大口地嚼着他的舌下硝酸甘油。
在他被诊断出肝癌复发之前的最后六个月里,他几乎每天80%的时间都在床上。他的腹部剧烈疼痛。毒品只能帮上一点忙。
我本能地知道他的癌症复发了,但没有什么能证明这一点:CAT扫描结果是阴性,核磁共振成像(mri)也是阴性。但后来,他的肝功能检测结果急剧上升——他的黄疸症状非常严重。
一个简单的超声扫描——最便宜、最简单的扫描之一——最终证实了我的想法:肝癌复发。
在介入放射学检查下,他的肝脏会有两次引流。最后,在他的肝脏上植入了支架。
他不吃东西,瘦了25磅多。支架还在原地,但癌细胞在他全身疯狂扩散,变得越来越大。这使他骨瘦如瘦,黄疸,几乎不能说话或走路。
这个男人是我们三个孩子最好的父亲,他爱他的孙女和儿媳,他忠诚地照顾他的母亲直到她去世,他是弱势群体的倡导者,他是弱势群体的领袖,他在卫生部门勤奋工作,是一名教育家,健康电影的制片人和导演,也是全美健康电影电影节的联合创始人,并成为协助在英国建立同样电影节的合作伙伴,他高兴地把我们孩子的朋友带到家里,待他们如亲如亲,带他们去邮轮度假,去有趣的公园和海滩,志愿参加我们教会青年团体的青少年泛舟活动,送这些年轻人去爱尔兰传教,促进和平与爱,鼓励向最贫困的人提供教育……
这个我认为是世界上最后一个嬉皮士的男人躺在临终关怀的病床上不安地接受吗啡和安定。
我希望他的痛苦能结束因为这不是真正的生活。
这是艰难的两年。我开了好几英里的车来来回回看了很多医生:肿瘤科医生、精神科医生、外科医生、介入放射科医生、CT扫描、核磁共振、姑息性疼痛医学博士、治愈手、内科医生——我恳求他们批准我放弃治疗。我会求你给我临终关怀。我被告知,只要我丈夫说他在等待治愈方法,我就没有发言权。他希望一切都做好。我疯狂地解释道:“心肺复苏术会让你的肋骨断裂,你的身体太脆弱了,你最终会靠呼吸机呼吸,手腕会被绑住,被束缚住,然后不管怎样你都会死。”没人听。
他的外科医生告诉他:“我们将进行姑息性化疗,它将清除已经回到你的肝脏、淋巴结和肺部的癌症。你还能再活三到五年。”
他的肿瘤医生说:“我们会做姑息性化疗,你可以的。”
他们要求他吃得好,每天吃两次20种药,并给他拒绝营养的虚弱身体注射胰岛素。
我讨厌的是医疗界那些虚假的承诺。我告诉医生他们的承诺不是真的。我们为什么要这么做?
我被冷落,被漠视。但我知道真相。
现在他躺在收容所的病床上等待死亡他的身体和精神都在迅速恶化不知道我们的名字也不知道他的名字。我们匆忙地调整和准备,因为事实是,只有5%的肝癌患者能在5年内活下来。
没有奇迹。
我请求医学界诚实正直,停止童话故事和一切都会好起来的错误假设。
虚假的承诺会带来更多的心痛。
我在要求真相。
我只想要真相。
2017年12月11日下午2点20分,我的丈夫平静地离开了人世。
他打了一场漂亮的仗,像往常一样,我们都希望自己还有更多的时间。
黛比·摩尔-布莱克是一名护士,她的博客是不恢复.
图片来源:Shutterstock.com