精神病区的幽灵在流行文化中隐现:电子游戏、恐怖电影、小说——一个被锁住的住院精神病区的概念是各种恐怖的代名词。这种看法受到多种复杂因素的影响。精神病区的病人一直在与历史和当前的虐待作斗争,这是由于对精神疾病的误解和无知而加剧的。
在第三年的时候,我在一个繁忙的、主要的大都市的锁着的病房里轮流待了六周。医学院的学生们互相讲一些低级的笑话来度过轮转。我们谈论提供者和病人之间的界限有多细微。不幸的是,这是令人不安的事实。研究表明,医学培训过程与抑郁症的发展之间存在很强的相关性。倦怠已经成为了数百篇文章的主题,但我们还没有开发出一个真正有效的策略来预防它。
因此,我们在病人的单人房或双人房,或在病房里鱼缸气氛下的其他房间里采访他们。很少有人看不到走廊,这是有原因的。我的第一个病人有积极的杀人意念,在一次谋杀未遂后住院。我们在精神病区遇到的病人,从本质上讲,都是具有挑战性的。我们很容易将这一挑战视为对我们作为提供者技能的一次公投。作为医科学生,我们还不是医生,但我们仍然渴望做些什么——帮助别人。
在那种环境下,帮助别人几乎是不可能的。我们不能像心理学家那样提供深入的循证咨询。作为医学生,我们既没有时间也没有技能。最好的情况是,我们可以倾听、感同身受,并试图提供人类的联系。我们试图记录与药物改变相关的症状,并把这些症状带回我们的团队。即使是最好的主治医生,他们能做的也非常有限。(并不是所有的主治医生都是最好的。)多种疾病对药物的反应截然不同,但临床表现却非常相似。药物调整是有风险的,需要时间。好处可能几天或几周都不会显现出来。 In the meantime, there’s tremendous pressure to get the patients out the door to open up a bed for the next desperately ill patient.
这就是问题的关键:病人总是越来越多,病床却永远不够用。一个“好的”住院病人的故事是指一个人带着一个相对较新的问题来,可以通过药物有效地治疗。例如,一个年轻人有了新的躁狂发作,通常可以稳定下来并安全出院——希望能回家。(希望他们还有个家。有时,躁狂、精神病或两者兼而有之的患者可能会做一些让室友或家人不愿再接受他们的事情。或者他们可能已经失业,无力支付房租。)
但还有更多“糟糕”的住院病人的故事。对无家可归和毒瘾患者的药物治疗没有反应的慢性疾病。我们为这些病人做什么?我们能为他们做些什么呢?那些身患重病或“严重残疾”、无法自理的病人,就会出现“安置问题”——他们除了上街无处可送,而我们不想让他们出院上街。至少,病人应该知道并计划使用庇护所。那些可能永远不能独立生活的病人在病房里呆了几个月,而我们试图找到一个可以接纳他们的地方。2022卡塔尔世界杯预选赛排名社会工作者努力在恶劣的环境中发挥最大的作用。这个病人吸烟——这就排除了许多可能带走他们的成年家庭。这个病人的暴力史意味着他们需要去州立医院,但等待名单要数周到数月之久。
在这个过程中,医学生学到了什么?
我们正在了解到,我们的社会并不重视精神疾病患者的生命。不足以提供预防性保健,使抑郁症患者能更快地接受咨询和药物治疗。在K-12教育中强制学习心理健康知识还不够,这样人们就能认识到自己和周围人的症状,并在危机爆发前寻求帮助。这不足以解决围绕精神疾病的真正的污名,这样人们就可以自由地寻求帮助,而不用担心这对他们的生活意味着什么。
我们看到主治医生敏锐地意识到这些问题,但他们的日程安排和生活不允许倡导,或者那些已经筋疲力尽,只是在无尽的病人中辗转。我们了解到,现代医学并不重视医生为精神病人辩护的能力。
我在病房和精神科急诊科学到的最大的一课——我偶尔会在那里呆上一段时间——是精神卫生保健长期资金不足,每个在这方面工作的人都知道这一点,而社会对什么是精神疾病以及它的治疗应该包含什么坚持过时的观念。
我最终和我的杀人狂病人建立了良好的关系。这很感人,但不是故事的寓意。这些个人关心和联系的时刻很重要,但它们不是医科学生从封闭的病房里得到的主要收获,而且它们还不够。如果我们想要像对待人类一样对待精神疾病患者,就必须改变系统。
我们的敌人不是邪恶的、影子般的、电影里的反派精神病医生或有犯罪危险的病人。这是一个社会态度的网络,政客们把资金转移到其他地方,以及低薪的工作负担,耗尽了各级医疗机构和工作人员的精力。我们可以改变这一点。我们需要这样做,我们必须共同努力。
克里斯汀·普尔是一名医科学生,可以在推特上联系到她@kristinpuhl.
图片来源:Shutterstock.com