我刚刚参加了解剖学的期末考试,完成了长达两个月的解剖和记忆人体每一个组成部分的考验。在课程开始的时候,我很兴奋,充满活力,很荣幸能开始这样一个医学培训的基础经验。到最后,我已经筋疲力尽了,除了睡觉什么都不想要。
就在第二天,我们开始上生理学课,与寒假相隔两周的心脏病学课。周六早上,我像往常一样醒来,准备在图书馆学习一整天。我会看讲座,复习电子书,做笔记,制作抽认卡,记住抽认卡,这是我曾经引以为豪的一种习惯。现在我觉得这是例行公事。下午,我收拾好我的书,准备开车去新不伦瑞克参加我们的冬季舞会。
开了几分钟后,我右转,车突然失去了控制。雪下了整整一天。我开始意识到这条路被冰覆盖了。我的车撞到一个路缘,弹起后翻出了另一个路缘。我顺着视线往下看,看到我前面的沟里有几棵树。我做了最坏的打算,但在我意识到这一点之前,我的车停止了它的轨迹,朝着一定的破坏方向驶去。我跑过了灌木丛,它的树枝卡住了我的右车轮,可能损坏了我的车,但也可能救了我的命。
当我坐在车里,对刚刚发生的事情感到困惑时,一个拿着表演铲的男人朝我走来。他住在山下,目睹了我的事故。当我向山下望去时,我的车如果没有撞上这片灌木丛就会停在那里,我看到他年幼的孩子和妻子在雪地里玩耍。我会打到他们吗?还没等我的良心与这个痛苦的想法进行更认真的斗争,那个人就问我是否还好,然后开始铲我轮胎下的雪。我们一起努力清除了尽可能多的树枝,但可惜的是,汽车仍然被卡住了。我打了911,等着警察来。
在我们等警察来的时候,那个人一直在清理卡在我轮胎之间的树枝。尽管有风和寒冷,尽管他可以花时间和他的孩子和妻子在一年中第一场雪,这里就是这个人,他打断了一切,跳进了危险的袭击,帮助一个陌生人把他的车从雪中拖出来。对他来说,帮助我的任务是他心中最紧迫的事情。在我恐惧的时刻,他的存在让我感到平静,让我感到安全。是什么激发了这种同情?
警察来了,收费车最终也会来的。他们要求这名男子离开,因为他与事故无关。我不知道他的名字。但在他离开之前,我又看了他一眼。我们的目光相遇了,在那一刻,我有了一种在我接受临床前医学培训期间从未有过的感觉。这里有一个人类同胞,有着我直接受益的善良,一种我只能概念化的善良。我很高兴能活着,很感激能和一个人分享这个空间,他教会我更多的是力量和道德决心,而不是任何分子途径,他比任何动脉地标都更能理解什么是有意义的。我抬头一看,他已经走了。
我的车会被拖走,我的保险费率肯定会飙升,我也会错过冬季舞会。然而,片刻之前还显得如此寒冷的雪,现在突然变得轻盈而幸福,在欢快的风中嬉戏。
乔纳森·姚是一名医科学生。
图片来源:Shutterstock.com