本转移了目光,擦干了眼泪,他典型的坚忍主义和铁一般的情感抑制让位于汹涌的思绪、感受和记忆的海洋。当我们以他临终关怀社工的身份拜访他时,我们一直在谈论他即将到2022卡塔尔世界杯预选赛排名来的死亡,从殡仪馆到来到他被埋在地里,我们一直在脑海中思考着这一切。我们以前谈过死亡,他一直很冷静。但这次情况有所不同。
看了他的表情,他的妻子帕齐就离开了。我等着他说话。
“这是不对的,”他低声说,凝视着天空。
“有什么不对吗?”我问。
他摇了摇头,好像在掂量该说多少话。当越南战争再次出现时,我并不感到惊讶。关于死亡和它邀请我们回顾我们所过的生活的方式有一些东西,这些生活往往释放了被压抑和未说出口的战争形象。我曾与许多濒死的老兵共事,他们中甚至包括那些在恐怖的战斗中表达了自豪、找到了意义和友谊的人,他们都分享了长期以来未曾说出口的令人心碎的悲伤和痛苦的记忆。
在某些方面,死亡——面临致命的威胁、失去控制、感到不安全、对未来设想的突然转变——可以反映那些曾经参加过战争的人的遥远经历。此外,晚期疾病和医疗护理充满了潜在的触发因素和创伤提醒——身体疼痛、呼吸短促、恐惧和愤怒等感觉状态——这些都可能加剧并带来创伤后压力的表面症状、难以消化的悲伤以及隐藏的道德、精神和存在的痛苦。
“这是不对的,”本继续说,“我活了这么长时间,却得到了这么隆重的送别仪式,而我的很多朋友在他们还是孩子的时候就被杀了,他们的尸体被装进袋子,装在货舱里运回了家。”
他的手在发抖。我怀疑还有更多,所以我让他知道我在倾听并等待着。
“战争使人变得卑鄙,”他说,好像在恍惚中说话,没有眼神接触。“它把双方的好人都变成了虐待狂、禽兽。”
他的呼吸急促而浅,额头上有汗珠,这是神经系统紧张的迹象。我问他是否还想多说些什么,明确表示现在是他说了算的时候了。没有压力。当他点头时,我鼓励他慢慢来,分成小块。
他告诉我一些永远烙在他脑海里的事情:人肉燃烧的气味;朋友临死前的呼救声;妇女和儿童的尸体在拥挤的土路上流血;这是一名年轻越南士兵的形象,他在愤怒的报复中亵渎了他的尸体。
“为什么那个可怜的越共士兵得到的都是葬礼,而我却得到了葬礼,”他寻找着合适的字眼,却找不到。
有些人试图找到语言,来表达一个人在面对本所描述的那种恐怖和他所感受到的个人责任时,道德认同可能产生的深深的创伤。埃德·提克(Ed Tick)在他关于与越战老兵一起工作的书《战争与灵魂》(War and the Soul)中甚至断言,这种痛苦是所有与战斗相关的创伤后应激障碍(PTSD)的基础。
根据他的说法,“创伤后应激障碍并没有被最好地理解或治疗为一种压力障碍,正如它现在的特征一样。相反,它最好被理解为一种身份障碍和灵魂创伤。”专门为身患绝症的退伍军人工作的黛博拉·格拉斯曼(Deborah Grassman)发现,这种痛苦往往在生命即将结束时出现,大问题也会在暮色渐深时出现。“灵魂伤害的根源,”她认为,“是对我们认为自己应该或不应该做的事情没有哀悼的悲伤、无法原谅的内疚和羞愧。”
在与数百名战斗老兵——包括被吹嘘的二战幸存者——共事之后,他们中的许多人受到的创伤只有直系亲属才知道——我学会了不要使用陈词滥调,如迅速感谢老兵的“服务”,或使用“英雄”或“自由”等词汇。对于像本这样的病人来说,这种委婉和自动表达的短语听起来很空洞,可能表明我们没有兴趣让他们自己定义自己经历的意义和真相。
这样的措辞可能表明,我们还没有准备好听到与我们可能对战争本质的简单的、道德净化的先入之见相冲突的东西。在临床上,他们经常关闭本和我正在进行的艰难但有潜在治疗作用的对话。这样的对话可能是在死亡之前朝着治愈或宽恕的方向前进的最后机会。
本望着窗外,用遥远的声音说话。“我一直在看那个越南士兵。他拜访我。”
“你说的是在梦里、噩梦里吗?”
“不,我是说我完全清醒的时候。我看得清清楚楚。”本盯着我的眼睛看。“我生病后就开始这样了。你以为我疯了吗?”
“没有。”在内心深处,我要为一次漫长的访问做好准备。要花多长时间就花多长时间。
我们静静地坐了一会儿。本摆弄着氧气管,清了清嗓子。我问那个士兵是否有话要对他说,他摇摇头。
“他来的时候做什么?”
泪水在本的眼角打转,“他只是盯着我,一遍又一遍地问着同样的问题。“为什么?’”
Scott Janssen是一名社会工2022卡塔尔世界杯预选赛排名作者。
图片来源:Shutterstock.com