我有很多安慰别人的经验。我不得不告诉病人,他们的癌症又回到了繁忙的急诊科。我已经通知了重症监护室里靠机器维持生命的病人的家属。我曾在病人被推入手术室时走在他们身边,也曾蹲在病人的床边,看着他们在痛苦中挣扎。有过恐惧、悲伤、悲伤和痛苦的时刻。尽管上下文总是唯一的,但信息不可避免地是相似的:我很抱歉发生了这种事。我们会尽我们所能让这一切变得更好。
在几乎所有的情况下,我们都有一个强大的工具在我们努力带来安慰:希望。希望不是承诺出现奇迹,比如期待治愈;这是关于有一个目标,我们,作为看护者,将做一些事情,使情况变得更好。一旦心脏手术完成,你恢复了,我们希望你能再走几个街区。我们还不知道你为什么这么痛苦,但我们会尽我们所能查出到底是怎么回事。我们认为你的母亲快要死了,但我们很高兴你现在能和她在一起,我们会确保她尽可能地舒服。
说了以上这些,我只是想说,有一天早上,当我在急诊科遇到一位前一天大便出了点血的病人时,我对这种例行公事感到非常熟悉。他上了年纪,独自生活,远离家人,但却骄傲地坚持着自己的独立性。他和蔼可亲,无所畏惧,也许只是对不得不来医院的不便感到有点恼火。是的,这是需要担心的事情,但我们会让你住院,并密切关注你的情况,以免情况变得更糟。
然后,情况变得更糟。第二天早上我去的时候,夜班实习医生告诉我我们的病人心脏病发作了。因为他已经流血了,心脏病专家无法为他做任何手术,这将带来很高的失血风险。此外,他之前就有心脏问题,这使他特别脆弱。简而言之,我们陷入了困境;他的心脏在衰竭。
几分钟后我去看他。他醒了,很警觉,仍然很清醒。他昨天就认出我了。我问他感觉怎么样。
他直视着我的眼睛,说:“我觉得我要死了。”
我知道他是对的。末日即将来临的感觉是一种不祥的征兆,大多数病人都是对的。我真的不记得我对他说了什么。我只记得我的大脑在飞快地运转,拼命地想抓住任何希望的理由——结果一无所获。无论我如何努力,我都找不到真诚而不做作的希望之词。
几个小时后,他独自离开了人世。最后,他平静了下来,没有了痛苦;这是我们能提供的最好的了。他的记忆一直紧紧地留在我的脑海里,它鲜明地提醒着我,作为医生,我们的局限性,以及我作为安慰者的局限性。我学会了永远不要把我们给大多数病人带来的希望视为理所当然。为此,我很感激。
纳撒尼尔·弗莱明是一名医科学生,他的博客是范围本文最初发表于美国。
图片来源:Shutterstock.com