我看着我对面的年轻女子把柔软的布料裹在她的脸上。她把贴在耳朵旁边的一部分折叠起来,轻轻地松开,把手指慢慢放在布料下面,试着看看有多少空间。听诊器的耳机能轻松地穿过两边吗?她又把它打开。重复同样的手指测试。
她选择了浅粉色,一方面是因为粉色是她最喜欢的颜色,另一方面也是因为她想要一种能让她的第一个病人——尽管他们是演员——感到舒服的颜色。一想到要向第一个病人介绍自己,她就感到害怕,原因很明显:这将是她第一次担任实习医生的角色。
没有什么比病人因为她的外表而感到不舒服更糟糕的了。
在医学院,我正在建立我的职业人格,这意味着弄清楚如何走这些路线,也是把自己发展成一个在美国践行的穆斯林的一部分,同时学习如何为每个人服务。所以我给第一个病人做的报告非常重要。我必须证明我可以看起来和他们不一样,但仍然和其他实习医生一样平易近人。
我记得我是如何从肺部检查开始身体检查的,这样我就可以站在病人后面,他们就不会看到我笨拙地把听诊器塞进戴着头巾的耳朵里。我能够向他们解释我将要做什么,而不会让他们觉得我在开始他们的考试前多花了几秒钟的时间。
最近,我受邀与同学们一起参加一个“商业鸡尾酒”招待会,以纪念我们在医学院第一学期的结束。寻找“适合头巾的”服装的挑战开始了。不知何故,这个小问题似乎是一个更大的隐喻,所有意味着作为一个戴着头巾的美国穆斯林。将两种文化融合在一起并在其中保持舒适和自信是一个挑战。不知何故,每次我认为自己已经掌握了它,我就会想起另一个提醒我还没有掌握的“问题”。
在招待会上,一位同学开玩笑地想知道如何让自己“不那么平易近人”,我(再次开玩笑地)建议戴上头巾。我们都笑了,但这引发了更多的讨论。后来,当我把这个故事讲给另一个同学听时,他笑了,但变得更严肃了,他问道:“这是出自一个真实的地方,不是吗?”
笑声渐渐平息下来,因为我想到了真相的深处,我已经习惯了把刻板印象收集起来,把它们深埋在我内心的一个瓶子里,以喜剧评论的形式把它们取出来。你还能如何变得更平易近人,鼓励别人了解你,询问你的与众不同之处?我不相信这仅仅是穆斯林的事情。处理种族紧张关系、文化紧张关系和其他刻板印象也是如此。
我想起了一次医学院的面试,当时有人问我,如果有人因为我的头巾而拒绝让我照顾他们,我会怎么做。
我回想起在我的医学院论文中决定是否披露我作为一名戴头巾的穆斯林女性的生活信息时,那篇论文要求我写关于作为一名“代表性不足的学生”。家人和朋友都反对。我和我的医学预科导师讨论了这个困境,他善意地为他的特权道歉,因为他意识到他没有答案,因为他从来没有面对过这样的问题。
我确实在论文中写到了我的头巾,当我在学年开始前见到一位招生代表时,他让我惊讶地说:“我不会忘记你写的关于头巾的东西,以及你对此是多么自豪和自信。”
我想起有些人告诉我父母,他们对我“即使戴着头巾”也被录取感到多么惊讶。我意识到,对一个人来说,除了他们的穿着、他们的肤色、他们一天祈祷的次数或他们的家在哪里之外,还有很多东西。我们并不独特,因为有很多人和我们一样,但我们选择如何看待旅程,使我们独特。
所以,那些赞美我包裹头巾的技巧(谢谢,我在这方面下了很大功夫!)、赞美我适合戴头巾的商务鸡尾酒会服装、赞美我如何穿它、为什么穿它以及为什么人们会误解它的人,我感谢你们。我的朋友告诉我,我证明了一个女人可以在不太暴露的情况下保持优雅,我感谢你。对于那些在指出我的头巾之前指出我的微笑的人,你们是不可思议的。
你应该知道,在大多数人都不自信的情况下,作为一个头巾的人要保持自信所面临的挑战并不是缺乏自尊的表现,而是试图弄清楚如何让东西更“适合头巾”的某种疲劳的结果。我想让你知道,我很欣赏我们之间的对话、联系和相互尊重,尤其是当你努力了解更多的时候。
许多人似乎认为戴着头巾的穆斯林妇女所做的是她们所做的,尽管她们戴着头巾。好吧,我提议改变这种说法:我做任何事都带着头巾,因为我带着头巾,因为我带着头巾而经历了这么多,而不是抛开它。其他女性可能会也可能不会有同样的感受,所以我并不是代表所有的穆斯林医学女性说话。
我希望无论我们在做什么,无论我们是谁,我们做这件事是因为我们的背景,而不是无视它。
Manar Mohammad是一名医科学生。
图片来源:Shutterstock.com