作为我在医学院跨专业学习的一部分,今天下午我跟随了一位医院牧师。虽然医生主要负责病人的身体治疗,但牧师也在保健中发挥重要作用:满足病人的精神需求。当面对疾病时,除了诊断和治疗方案之外,患者往往还会纠结于与疾病有关的更深层次的问题。
一到医院,就有蓝色警报。一位病人在几天前因肺部疾病被送进了急诊室。现在她心脏骤停了。从我在医学院的第一学期开始,我就知道,由于她的肺部很虚弱,她无法获得足够的氧气,因此,她的心脏,一个需要大量氧气才能运转的肌肉,已经停止了工作。
当我进入急诊室时,医疗队正在忙着实施心肺复苏。他们猛烈地按压病人的胸部,运行除颤器,重复这个过程。研究小组努力地一遍又一遍地做这个实验,但是病人的生命体征没有任何变化。没有心率。
最后,家属指示医疗队停止心肺复苏术。团队停顿了一下。主治医生回过神来,正式宣布病人死亡。
儿媳突然大哭起来,扑倒在她死去的爱人的尸体上。“你不能离开我。你不能离开我。你不能去。”那种痛苦的哀嚎,没有剧本,没有排练。电影中描绘的任何东西都无法让你准备好接受那种纯粹不羁的情感宣泄。其他家庭成员的反应各不相同,有些人感到震惊,有些人则表现出坚忍的精神。
就在刚才,病人还活着,但转眼之间,她就死了——她再也不能从死亡带给她的宁静的魔咒中醒来了。她再也不能呼吸了;她的心再也跳不动了。但今天发生了比她内脏器官生理机能衰竭更重要的事情。这是一种科学无法解释的东西,甚至是语言也无法描述的东西。这是一种沉重的场面,一种发生了真正了不起的事情的感觉。这是真实的。这是生活。我向牧师点了点头。
我的灵魂里有什么东西在骚动。我今天感觉到了死亡它和我在同一个房间里。然而,我还是逃脱了。
今天是我25岁的生日。离开医院时,我感觉到阳光的照射——我注意到它对我的脸产生了温暖的效果。我看到朋友的留言和未接电话祝我生日快乐。我回到家和我的父母享受晚餐。那天晚上剩下的时间我和我最好的朋友在电话上聊了一会儿。即使死亡的幽灵悬在我的头上,我仍然感到一股更强的生命的力量在我的身体里搏动。友谊,家庭,爱情。这对我来说很重要。这就是我想活下去的原因。这就是为什么药物对我将来要治疗的病人很重要。
当我回到家,更用力地拥抱我的家人时,我在医院遇到的家人也不得不这么做,因为他们所爱的人不在身边。作为个人和家庭,我很感激他们允许我进入他们生命中如此关键的时刻。我相信这将是他们永远不会忘记的经历。
死亡对一个人来说只有一次,对一个家庭来说只有几次。但这是医生们一贯认为的他们职业的一部分。这是我第一次目睹死亡,虽然我肯定还会遇到它。
我的父母注意到我在庆祝我出生的日子里观察死亡的讽刺意味。但正是这种州与州的并列对我来说意义重大。只有从绝望的深渊中升起,生命的甘露才会如此甘甜。能见证我今天所看到的一切是上天赐予我的礼物。
乔纳森·姚是一名医科学生。
图片来源:Shutterstock.com