我们医生在职业生涯中目睹了无数的悲剧。2022年世界杯参赛球队
在某个时刻,当我们站在一个垂死病人的床边,安慰一个心碎的亲人,或者正式宣布死亡。我们知道爱与失去,悲伤与快乐是交织在一起的。他们相互依赖。他们是同一枚硬币的两面。面对一次又一次的失去,我们学会了从中寻找美好。有时候,我们必须非常非常仔细地观察才能找到它。
我第一次了解到这一点是在实习期间,当时我站在我的一位病人的床边,她快要去世了。在她之前,我见过很多人死去,但她的死触动了我内心深处的某种东西。她是个婴儿,不到一岁。她出生时就患有先天性心脏病,在她短暂的一生中病情不断恶化。她的父母都很年轻,但都是悉心照顾她的人。在她每次漫长而频繁的住院治疗中,他们都陪在她身边。她可能已经回家两三个月了,有时几天,有时几周,有时几周。她在家里的短暂停留经常被挫折、手术、看医生、打点滴、插管、打针和最终的下一次入院所打断。奇怪的成年人在她的房间里进进出出——主治医生、专家、住院医生、护士和治疗师,分别在新生儿重症监护病房(NICU)、儿科重症监护病房(PICU)、医疗楼层、放射科套房、急诊室、PICU。
这就是她最终安息的地方。她的死虽然不合时宜,但却是不可避免的。我们这些关心她的人和她的家人都已经接受了这个事实。她的管子被摘除了。我们站在她房间和护士站隔着玻璃的昏暗走廊上。她的父母俯身看着她,在她床边轻声啜泣。最后一刻,抚摸她温暖的手,紧紧地抱在胸前,抚摸她乌黑柔软的头发。监视器缓慢而轻柔地发出嘟嘟声,仿佛它们感受到的不仅仅是她心脏垂死的音乐。我还记得她那颗甜蜜、病态、疲惫的心是多么痛苦地坚持了很久。我们注视着,等待着,仿佛等待了永恒。 As we prayed for her to be at peace — another heartbeat … ping. As we gazed at the huddled backs of her parents’ heads through the glass — ping. Here and there, life so tenacious and steadfast even in dying.
平。
平。
Ping…Ping…Ping。
当然,监控器终于安静下来了。有那么一刻,空气中弥漫着寂静——一团厚厚的、炽热的云,窒息了那天晚上PICU里每一个站在那里的目击者的呼吸。
这时,她父亲突然意外地站了起来。沉重而潮湿的泪珠随着他失去的重量直接落在地上。他故意穿过她的小房间走向她的衣柜。
他的全身因悲伤的哀号而颤抖,泪水浸湿了他的脸,与鼻孔里的粘液混合在一起。脆弱,破碎,我以为他会崩溃在地。然后,他毫不动摇地,小心翼翼地拿起她挂在那里的一套粉红色的小衣服。一件用花和荷叶边做的衣服。他把它拿到面前,深深地闻了闻,渴望那里还有生命的迹象。就像他要给宝贝女儿穿衣服一样,他温柔地取出衣架,把她的衣服叠好,轻轻、完美地折好,放进一个小手提箱里。她的母亲看向别处,紧紧抱住她的身体,把脸埋在她柔软的粉状头发里。
也许他最后一次收拾那个包,再次前往医院时,他抱着一丝小小的希望,希望能再一次把她抱在怀里,奔向平静舒适的家,就像他在她短暂的生命中无数次做的那样。另一个衣架从架子上卸下来。黄色的太阳裙。一个帽子。睡衣。精致的发带。蕾丝,薄纱,缎子还有父亲对女儿的所有希望和梦想。每一个都精致地折叠起来,放进她袋子里的黑暗里。他啜泣着说,现在他在这里没有什么事了。他的理智已经过去了,他的心要他回家。
我站在玻璃后面看着,敬畏,悲伤,知道我无法真正理解失去一个孩子的沉重。我站在那里,见证了爱情的极致纯洁。是的,在那个可怕的时刻也有美。有一个孩子——出生时即将死去——她活着的每一刻都受到热烈的爱,她死去的每一刻也都受到热烈的爱。毫无疑问,她的痛苦是无法忍受的,她生命中的悲剧永远不会离开她父母的心,但尽管如此,和平还是存在的。爱与和平与死亡与心碎同在。两者缺一不可。
这就是我如何学会照顾者如何承受看着病人、人、孩子一遍又一遍地死去的负担。生活中有美,每一刻都充满爱。当你看到这个时,你的心能承受难以想象的悲剧、痛苦和损失。心跳会继续,一次又一次。
平,
平,
平。
用坚韧的希望和爱平和理解平。
乔·安·盖茨是一名儿科医生。
图片来源:Shutterstock.com