显然,我从四岁起就想成为一名医生。我的母亲告诉我的故事,我准备睡觉,简单地说:“妈妈,当我长大后,我想成为一名医生,这样我可以让人们更好。”
这个想法一直伴随着我,幸运的是,我喜欢上了生物、解剖学和学校里所有的科学,这让我四岁的小梦想成真。现在,我来了。
当你决定要成为一名医生的时候,原因通常是帮助人们康复,尤其是当你还是个孩子的时候。死亡的概念要到孩子五到七岁的时候才会进入他们的大脑。你没有想过当医生的另一面,直到上学的过程中,你才真正意识到:“等等,会有人死去;我不能让每个人都变得更好。”
我总是被告知你永远不会忘记第一个病人去世的时刻。这句话对我来说是正确的。那是在10月,我的两个病人在同一天在重症监护室去世,相隔只有几个小时。我记得事情发生的时候,他们的女儿和儿子在房间里,女儿抱着我哭了,当然,我也和她一起哭了。那是我永远不会忘记的感人时刻。
几个小时后,一位没有家人的老先生慢慢离去,我走到另一个房间,默默哭泣,直到我振作起来。一位前辈告诉我不要担心,因为随着时间的推移,面对死亡会变得越来越容易。我一直在想,这真的是一件好事吗?
我承认,随着时间的推移,这确实变得容易了一些,但当我与病人和他们的家人在一起时,我更容易保持团结。我总是允许自己充分表达自己的感情,通常是在我周围的人不关注我的时候。每当情况变得更糟的时候,我都会在脑海中重复一个安全词,我感觉眼泪在积聚。如果一个病人开始哭,或者其他家庭成员开始哭,我就会情不自禁地想象自己身处他们的境地会是什么感觉。如果是我自己的母亲、父亲、祖母或兄弟呢?无论病人是年轻的还是年老的,如果死亡是预料之中的还是突如其来的,我都能感觉到眼泪开始流出来。有趣的是,出于我无法解释的原因,我会在脑海中一遍又一遍地重复“番茄”这个词,通常持续5秒钟左右,这足以分散我的注意力,让我立刻停止流泪。
当我写这篇文章的时候,我担心会对我认为应该是一种情感体验的东西变得麻木。医生接受的训练是将生命带到这个世界上,保持他们的健康,当生命的不可避免的循环结束时,他们会在那里——无论是试图为病人扭转局势,还是在无能为力的情况下,向病人及其家人伸出援助之手。
我在医院里经历过无数次死亡。最近,在我第一次接触病人四年后,我与一位病人进行了一次舒适护理讨论。这位病人在诊断时被诊断为癌症并转移到多个部位,他已经被送回家,但病情恶化得很快,又回到了医院。当我跟他说话时,他哭了起来。我感到有几滴眼泪慢慢地从自己的脸上流下来。当然,我很快重新组合(番茄),让自己振作起来。我握着他的手,问了他一个简单的问题:“在你剩下的时间里,什么对你来说最重要?”他告诉我,他只想尽可能长时间地看篮球比赛。这让我的脸上露出了微笑,我告诉他,我们将努力帮助他实现这个目标。那天,当我开车回家的时候,我留下了自己在他房间里的感受,真正的悲伤和内疚,因为我不能帮助他好转。
当然,我们是医生,病人向我们寻求支持、答案、治愈,并帮助他们度过死亡的情感过程。我能说的是,面对死亡我还是会哭,我很高兴。有一天,当我即将死去的时候,我们都会这样,我会很高兴有一个医生在照顾我,他能欣赏生与死的美丽和悲伤,并允许自己去感受它。我同意我们需要成为病人和他们家人的一块磐石,在这个困难的时刻,我们应该努力保持镇静。但我确实觉得在这段时间里完全失去悲伤的情绪对我们来说是不健康的。
我不知道这个问题的正确答案是什么,或者从一开始就有一个正确的答案。既然我们经常被死亡包围,我们是否应该“习惯”看到死亡?或者,它是我们应该一直让自己充分感受的东西吗?我知道无论我行医多少年,当一个病人去世时,我总会哭泣。我无法想象对我认为如此珍贵的东西——生命变得麻木。
我知道我们每个人都有不同的生活经历,都有自己处理这些事情的方式,所以我问了这样一个问题:当一个病人去世时,你还会哭吗?
Jasmine Toor是一名内科医生。
图片来源:Shutterstock.com