他们从世界各地来送别他。他看起来病怏怏的,虚弱的身体被腹部和腿部的肿胀打断,这是胰腺癌晚期的结果。这是叶芝在医院的最后一周,之后他被转移到附近的一家临终关怀医院。他现在正在服用吗啡,尽管极度疲劳和呼吸困难,他总是能勉强微笑。
有些来访者是他以前的同事;其他人是朋友、以前的医学实习生和徒弟。在欢笑、哭泣和冷静反思的时刻,每个人都讲述了他们在长期医学训练中遇到叶氏医生的一件又一件轶事。他们的故事中有一个共同点:叶博士是一位受人尊敬的临床医生和教师;他无边无际的医学知识,富有同情心和思想,对病人的态度无可比拟。但最重要的是,他深受爱戴。
他是一位有名的内科医生,30年前曾在他现在接受治疗的同一家医疗中心担任医学部主任。我在医学院读三年级时,在一次姑息治疗轮转中认识了他。虽然叶氏慢慢消瘦,但他身上有一种庄严的气氛。我不知道我究竟是什么时候明白的,但一个protégé接一个跪在他的床边或紧握他的双手,以一种特定的感激之情的姿势给我留下了不可磨灭的印象。
这是我第一次照顾一个垂死的病人,而且他还是个医生。在早上查房的时候,当我的主治医生在床边提出这样或那样的教学观点时,叶医生会聚精会神地听。然后他会问一些简单的问题,看起来很像普通的医学知识。我觉得很奇怪的是,他通常听从护理团队的意见,很少干预治疗计划,除了询问医疗决定背后的基本原理。
一些成为病人的医生广泛参与他们的护理决策,有时会颠覆团队的护理计划。其他人可能会患上VIP综合症,他们会受到奉承或优待。尊重医生专业知识的愿望使事情更加复杂,使照顾生病的医生更具挑战性。
自我修正的纠缠
作为医生,照顾一位濒死的医生会让我们想起自己的死亡,我们更有可能对他们的痛苦产生强烈的共鸣。当医生变成病人时,一种神圣的转变就发生了:他作为一个新公民来到了疾病王国,在医疗系统中对病人的困境有了第一手的经验。面对绝症,在护理团队的管理和允许生病的医生表面上的控制之间进行谈判,突出了一种真正的紧张关系。
我们应该在多大程度上为自我治疗留出空间?对任何病人来说,有一定程度的控制有助于缓解对未知的焦虑。对于生病的医生来说——他们习惯于在医疗培训期间追求完美主义——控制似乎是生存所必需的。虽然照顾任何绝症患者都有其独特的挑战,但照顾垂死的医生会产生一种内部冲突,使照顾病人的医生和病人的个人自我与职业自我纠缠不清。
在患有绝症的医生的情况下,建立明确的临终目标和建立治疗伙伴关系可能有助于解决这一困难的情况。尽管在医疗培训中很少提及,但照顾病人或垂死的医生提醒我们自己的脆弱和人性。疾病的不合逻辑的任意性是一个谦卑的提醒,在没有通知的情况下,我们中的任何一个人都可能在为绝症寻求治疗,而不是提供治疗。
认识到我们自身的脆弱性并为学员树立如何寻求帮助的榜样是至关重要的第一步。在培训中加入关于应对恐惧和焦虑的策略的对话,可能有助于我们在自己或同事经历个人痛苦、残疾或绝症时处理困难情况。
爱的课程
所有受训者都可以指出一段医学经历,这段经历塑造了他们对医生的看法。无论是早晨查房时与病人的超现实时刻,还是在手术室里的一次难忘的手术,这些生命线索都交织在我们自己的医疗旅程中。
这让我想起了我和叶博士的遭遇。叶氏表现出了一种非凡的平衡,他让自己变得脆弱,放下了自己的职业身份,欣然接受了病人的角色。尽管他的预后很差,但他给护理团队带来了平静的存在。他在适当的时候提出问题,并与团队一起设计了一个符合他愿望的护理计划。即使作为一个病人,他也是床边的终极老师,向我们展示如何在照顾医患时最好地建立治疗纽带。
作为一名实习生,在叶氏医生生命的最后时刻,目睹他对他的爱的流露,真的让我看清了一些事情:无论任何医生的成就如何,没有什么能比得上爱和被爱的力量。我对所有的老师充满了感激之情:感谢K先生——他对生物学有着无与伦比的热情——他帮助我在高中时培养了对科学的兴趣,并在随后培养了我对医学的追求;感谢欧教授,他在大学英语文学高级课上的鼓励培养了我对写作的热情;还有来自医学院的D博士,他始终是一位优雅医生的化身,在医学教学和实践方面为我树立了卓越的榜样。
虽然教学的科学仍有待解开,但教学艺术的本质似乎是爱。叶氏博士带着爱,让所有受训者都发挥出了最好的一面。他向我们展示了,除了培养勇气和韧性,我们都可以使用一点爱。如果是爱驱动了我们对待和教育学员的方式呢?谁也不知道我们还能培养出多少叶芝博士,但请放心,我们会在医学上留下爱的遗产。
那么教育和爱有什么关系呢?“这是最纯粹的爱……”
Charles a . Odonkor是一名物理医学和康复医生生物医学奥德赛你可以在推特上联系他@kcodonkorGH.
图片来源:Shutterstock.com