“他们可能会忘记你说过的话,但他们永远不会忘记你带给他们的感受。”
——卡尔·w·比切纳
我拉开窗帘往里看。我的病人,布坎南先生,在推车上。我在他参观办公室时见到了他的女儿杰西卡,她和她学龄前的女儿坐在一张椅子上。他穿着一件医院配发的大褂,并在原地用胶布进行静脉注射。当我走进小隔间时,小女孩专注地看着我。
空间是繁忙的。一名术前护士在电脑上仔细检查他的病史、过敏史和药物情况,同时一名助手准备将他的物品运送到他手术后过夜的房间。麻醉师正在解释使他入睡的过程。我的住院医生用毛毡笔在手术部位做了标记。癌症轻微地扭曲了他下巴角以下的颈部皮肤轮廓。
我走进房间。“嗨,布坎南先生。你过得怎么样?”他身体健壮,精力充沛。他最近从销售部门退休,给我的印象是,他是任何社交聚会上的焦点。2022卡塔尔世界杯预选赛排名
他对我咧嘴一笑。“你昨晚睡得好吗,医生?”
我向他举起右手,右手开始颤抖。“我终于上床睡觉了,感觉还不错。我大半夜都在看你手术的消息,哭得无法控制。”
他笑着说。“你杀了我,医生!”
“我们会尽量不这么做的,”我保证。我走上前,握住他的手,来回打量布坎南先生和他女儿。“你有什么想问的吗?”
他摇摇头,看着杰西卡。她也摇了摇头。“不。我们已经做好了准备。好好照顾我,好吗?随时通知她,好吗?”
“我们当然会。”我转向她。“等我们完事了,我会去家庭中心找你。”我朝坐在杰西卡腿上的小女孩微笑。“你是谁?”我问。她把脸埋在母亲的怀里。
“这是柯尔斯顿。”
“好吧,柯尔斯顿,我一会儿也来找你,好吗?”
她的脸没有从母亲的衣袖上挪开,头上下摆动着。
我从术前区走到手术室。很快,布坎南先生的车被推了进来,在最后一次安慰之后,麻醉师让他睡着了,我准备切除他脖子上一直在稳步生长的癌症。
我总是认为病人和家属在允许我给他们做手术之前是理性地选择信任我的。后来我偶然听到一场题为“健康就是会员”的讲座,作者是诗人、作家兼农民温德尔·贝里。这篇文章来自贝里的经历,当时他和嫂子在等待哥哥约翰(John)接受紧急心脏搭桥手术。按照贝里的解释,允许某人做手术是一种信仰的表现。
在约翰手术后的几天里,贝里感觉自己身处两个世界的交界,被一道不可逾越的鸿沟隔开。在病人这边,是一个充满爱的世界,它依赖于家庭、朋友和社区的相互联系。在医疗保健方面,是一个效率、机器和统计概率的世界。在这种观点中,医护人员是“专业人士”,而患者和家属则被降级为“业余人士”。
下面是贝瑞的文章中让我屏住呼吸的部分:当他和他的嫂子卡罗尔(Carol)试图想象约翰的手术时,“我们意识到,在这种情况下,我们不能被告知真相。我们永远不会知道,外科医生在工作中遇到的担忧和意外。我们不会知道什么是关键时刻,什么是恐惧。如果外科医生在工作中有什么地方做得不好或出了差错,我们是不会知道的。此外,我们意识到,如果我们被告知真相,我们将没有办法知道真相是什么。”
布坎南先生的手术很困难。腮腺切除术和颈清扫的外科目标是完全切除肿瘤。与此同时,外科医生努力保存移动面部肌肉的微小神经分支,保存移动肩膀和舌头的较大神经,并保护供应面部和大脑的血管。在布坎南先生的手术中,我无意中扭伤了一根主要神经干,但保住了它。他的血管充血且脆弱导致出血比平时多得多。有一次,当血液模糊了我的视线时,我不小心夹住了静脉下的一个较小的神经分支。幸运的是,我意识到了自己的错误,在造成永久性神经损伤之前松开了夹子。当我用力拉淋巴结时,我通常会意外地留下眼泪。我夹紧并系好。癌症比我预期的要严重得多,我不得不改变我通常的方法,从另一个方向攻击它,直到它最终屈服。 As we close, I see that the incision wasn’t quite as camouflaged by skin creases as I had hoped. Even though I meet all the goals of the procedure, it is a struggle from start-to-finish. “That was tough!” I tell the resident.
布坎南先生被送到恢复室后,我就该去家庭中心和杰西卡和克尔斯滕谈谈了。Wendell Berry也评论了这一步。尽管他承认业余人士不可能成为专业人士,但“我从很多证据中知道,专业人士可以回到业余人士的世界。”
我们在一间私人咨询室安顿下来。“手术比平常困难了一些,但他做得很好,”我告诉杰西卡。我解释说,我们切除了所有我能看到或感觉到的肿瘤。我回顾我是如何保存所有我打算保存的东西的。我画了一个图解。“在收到病理学家的所有报告后,我们将在几天内提出进一步的建议。”
当我们回顾她父亲的手术时,我向她强调了积极的一面。癌症已经切除了。我们保留一切。即使有一时的虚弱,他的脸很快就会恢复正常。他明天就可以回家了。他醒得很好,你很快就能去看他了。我们实现了所有的目标。他是惊人的。
关于意外出血,我没有详细说明;毕竟,我们阻止了它。因为很多做过这种手术的人都有短暂的面部无力,我就不提我无意中夹住的神经了;它会正常工作的,如果明天不行,那就快了。他不会想念我牺牲的血管。这些细节将包括在口述的手术记录中,但我现在不讨论它们。
“你有什么问题吗?”我问。
杰西卡拿出一叠纸,查看她的笔记。“他会很疼吗?”她询问伤口护理,以及他是否能开车。她想知道我是否认为他需要放疗。
她没有问在手术室里是否有什么困难的时刻。她从不问我在工作中是否有任何担忧或意外,或是否有任何关键时刻或恐惧。她从不问我是否觉得自己无能。我也不提供这些时刻。
杰西卡的所有问题很快都得到了解答,她把笔记本放在一边。当我们说话的时候,柯尔斯顿聚精会神地工作着,先用一支红色蜡笔在她的涂色书的一页上擦着,然后又用一支蓝色蜡笔擦着。我轻拍她的手臂。“你在忙什么?”我问。
她举起书给我看,微笑着。“我正在给埃尔莎和安娜的画上色,要送给我爷爷,”她说。
“哇!太美了,”我告诉她。“他会喜欢的。”
正如贝瑞所说,“爱的世界和效率的世界相遇了……或者更确切地说,这两个世界在医院里相遇了,但却没有相遇。”家庭中心,以及其他医院的位置,如癌症诊所和床边,是两个世界相互挤压的地方。我的双脚牢牢地扎根在效率的世界里,而柯尔斯顿和她母亲却生活在爱的世界里。在这一天,我相信我能从我所站的地方看到他们。
我认识到,我的使命包括认识和回应世界之间的这种分离。尽管我是一名医疗保健“专业人士”,但在成为医生之前,我毕竟是一名“业余爱好者”。知道如何最好地诚实、合乎道德、富有同情心地跨越鸿沟分享信息和艰难的新闻,一直是我在职业生涯中的每一天都在努力应对的挑战。
图片来源:Shutterstock.com