“不吸,如果你使它所有的方式通过实习,然后最后得了癌症?“我的朋友罗恩,一位医科学生,和黑色喜剧大师,开玩笑说。我不认为。神所预示的一种有趣的方式。
四分之三的通过病理学实习我发现我的脚开始发痒,特别是在晚上。这是一个很深的痒。我划了所以困难它流血。我想我希望我没有何杰金氏,然后把它走出我的脑海。我有一堆病例等我在外科病理学。
四个月和20 pounds-lost之后,我几乎不能站起来足够长的时间在早上上睫毛膏,不需要坐下来休息。不过,我一直在工作。夜间咳嗽变得更糟的是,我越来越厌倦了睡在沙滩毛巾浸泡后的床单。在急诊,我被诊断出患有支气管炎和过敏。胸部x光会显示纵隔质量大小的柠檬,如果一个人已经完成了。
坐在血液学会议,我挠我的脖子,感觉硬肿块:锁骨上的肿块。那些永远不会好。我认为癌症,可能转移性肺。我几个月前回到我的脚发痒闪现。何杰金氏?上帝,请。一个奇怪的混合救援和恐惧萦绕心头。
会议之后,我直接细胞病理学的头。
“你能针我的脖子质量,因为我很确定我有癌症。”
他疑惑地傻笑。然后他觉得坐在硬块在我的锁骨。关注取代了傻笑。他和另一位教员做了一些通过细针。十分钟和Diff-Quik染色后,他降低了他的目光从显微镜下,他的眼睛充满了怜悯和说话的时候,“你需要举行。”
没有什么比坐在双头显微镜和凝视里施细胞,自己的癌细胞,的脸。我的身体怎么能背叛我呢?
我发现家里私下来分解。我的婚礼在6周。我告诉我的未婚夫。在我的歇斯底里,他抓住我的肩膀,专心地盯着我的眼睛,他的声音低而稳定,并承诺,“你会得到缓解,我们结婚明年的这个时候。“我想相信他,我可以。
第二天的会议承办酒席,我会见了一个肿瘤学家和普通外科医生切除锁骨上淋巴结。不到一个星期后,我的诊断霍奇金lymphoma-nodular硬化性亚型是证实。一系列的测试包括PET扫描,肺功能测试,超声心动图,一个痛苦的骨髓活检宣布我第三阶段b。我敦促立即开始化疗。
六个月,我住在两周的周期。我有一个伟大的假发,名叫珍妮特,继续工作。工作的安全的地方胡思乱想会发生什么,如果我没有回复化疗都退避三舍。我看起来相当不错。我想除了我的假发,是凯瑟琳·泽塔·琼斯鲍勃的启发,一个永远也不会知道我病了。一个陌生人拦住了我的购物中心,要求知道我的发型师。
12年底的治疗,我有PET扫描,看看我进入缓解期。我被授予了魔法字母:奈德,或者任何疾病的证据。它应该是一个快乐的时间。不是不开心。没什么。没有保证我不会复发,我的生活再次粉碎。
复发是所有我能想到的事。几个月来,我不能开车肿瘤学输液中心没有海浪的恶心我。精神创伤似乎像病毒一样感染我的细胞。
我有焦虑和失眠。我失败了。我迫切想回到正常。但我不知道什么是正常的了。回顾过去,我想假装我的小雷达癌症只是昙花一现。它不会破坏我的计划。一切都结束了。除了它没有。
我看到一个精神科医生。他耐心地听着。一段时间后,他执导,“你要有点盲目乐观。人类并不是走在考虑他们的死亡率。“这点击。我需要听到这个消息。
放心的从我的未婚夫,我和他推进了我们的结婚计划。忠于他的词,我们结婚将近一年的日子,我们取消了婚礼。一个专业的发型师把我的短头发的我的头使它看起来像长,浓密的头发我有前一年。胜利的统治。
快进九年和两个孩子。当我回想起在那可怕的一年,有一个心理的伤疤,但没有活跃的创伤。它搬出我的细胞,或继续我的生活。无论哪种方式,它不见了。
仍然是感激。我的朋友罗恩是正确的:它吸癌症的居留权。但癌症还把我变成一个更清晰的和用心的人。进化,我永远心存感激。
科林奥哈拉是一个病理学家。
图片来源:Shutterstock.com