肿瘤学的部分挑战是希望与现实之间的平衡,这可能是对患有转移性疾病的患者来说最重要的事情。通常情况下,重要的谈话涉及治疗方案、护理目标和患者偏好(例如,看医生和输液的频率、副作用概况以及他们生活中不想错过的重要事件)。然而,其中一些最重要的也是我最纠结的。
这就是Laynie的情况*。她被诊断出卵巢癌时,我们认识了。我曾希望治愈她的晚期疾病,考虑到她在初级手术完成时没有任何疾病的迹象,我有充分的理由这么做。不幸的是,治疗结束仅6个月后,她就复发了。当时我们谈到了复发性卵巢癌的不可治愈性,我们的目标需要改变为更现实的目标——控制癌症和预防症状。我希望在目前的治疗方案下,她能继续活下去,茁壮成长,尽管疾病复发。
果不其然,一年后她仍然没事——经过治疗,病情稳定,没有进展的迹象。她还在工作,还在享受她的孙子孙女。从她的外表来看,人们不会猜到她患有复发性卵巢癌,除非她的治疗夺走了她曾经飘逸的金发。
“你看起来真不错,”我告诉她。
“非常感谢,”她说。“我不确定我现在能不能在这里,更不用说感觉好到可以工作了。我只是希望我不必牺牲我的头发。”
鉴于她的病情稳定,我们讨论过停止治疗,但我们选择继续治疗,作为维持。“如果它没坏,就不要修,”她说。
“不过,我收到了这封信。我要去做乳房x光检查了,我在想是否应该去做。你怎么看?她问道。
我一时不知道说什么好。虽然她做得很好,但很可能有一天她会死于卵巢癌。问题是,我不知道这一天什么时候会到来。我发现了自己对这个问题的预测能力:“我还能活多久?”,这些都很可怕,尤其是在Laynie现在所处的情况下。
不过,我还是不确定该怎么做乳腺癌筛查。她会从中受益吗?发现早期乳腺癌有帮助吗?也就是说,面对她死于卵巢癌的高风险,通过乳房x光检查发现并治疗早期乳腺癌能得到什么?然而,与此同时,我无法知道她是否会死于筛查未发现的乳腺癌——尤其是因为她的卵巢癌已得到控制。
对于复发或转移性疾病患者来说,什么构成适当的一级预防措施是一个主要的困境。由于有针对性的治疗和免疫疗法,无论是利用乳房x光检查或结肠镜检查,还是使用药物预防心脏病,越来越多的这些患者现在都将癌症作为一种慢性疾病生活在一起。在最极端的例子中,拉塞尔博士查看了203名因患有限制生命的疾病而接受姑息治疗的患者的记录(其中近70%是癌症)。在这一群体中,近四分之一的人正在服用降脂药物,40%的人将其作为初级预防。
虽然数据无法引导我,但这个房间里还有一个病人,在等我的意见。
“嗯,我不知道这样做是否有意义,”我告诉她。“你的卵巢癌很严重,即使它现在得到了控制,而且更有可能的是,它最终会杀死你。不过,“最终”可能意味着几个月或几年,我无法分辨到底是哪一个。所以,让我问你——如果我们在乳房x光检查中发现了什么,你会想继续研究吗?”
她起初看着我,显然在想这件事。“是的,”她说。“我希望能有所作为。但更重要的是,乳房x光检查是我做了几十年的事情。这是我每年例行公事的一部分,不这样做就意味着我放弃了活很久的希望。我不会放弃的。”
轮到我思考她的回答了。我有点理解她说的话,想要支持她。然而,另一方面,我觉得乳房x光检查是在浪费她的时间。我很想对她这样说,告诉她要充分利用现在的每一天,好好生活。在她确诊的情况下进行筛查毫无意义。但我没这么说。相反,我告诉她我理解,然后允许她继续做乳房x光检查(尽管,坦白地说,她既不需要也不要求!)
最后,我必须记住,我不是她的辅导员、牧师或父母。我是她的医生,我的工作就是给出我的意见,即使它没有任何数据支持,然后尊重她的意见。毕竟,只有一个人走在癌症的道路上,而我的工作就是让这条路变得更容易。
Don S. Dizon是一位肿瘤学家ASCO连接.本文最初发表于肿瘤学家.
图片来源:Shutterstock.com