我从没想过要贩毒。而从医却恰恰相反——治疗而不是伤害。然而,当一个侦探要求和我谈谈我的一个病人时,我就知道事情不对劲了。我的病人对维柯丁上瘾,为了绝望地满足自己的需求,犯下了几次欺诈和盗窃行为。她的被捕是她幸福而富有成效的生活漫长而缓慢瓦解的最后一步。我不仅是这个痛苦过程的亲历者;我是一个积极的参与者。作为她的初级保健医生,我助长了她的毒瘾,并分担了责任。
当书写鸦片流行的历史时,我怀疑大多数医生会添加一些故事,将我们帮助制造的危机人性化。我见到我的病人时,她已经结婚,有两个孩子,有一个舒适的家,在医疗保健部门有一份工作。我们很快建立了融洽的关系,我成了她丈夫和孩子的医生。几年后,她在一场轻微的车祸中伤了背。我们尝试了物理疗法,针灸,硬膜外注射来治疗她持续的背痛。然而,似乎唯一对她有效的是维柯丁。她的工作受到了影响,她经常“生病”,需要请假。她无法维持正常的家庭生活,她和丈夫开始出现婚姻问题。当她的大女儿试图自杀并随后被送往医院时,家庭危机加剧了。
不久之后,我和我的病人讨论了她不断增加的维柯丁剂量和我对她上瘾的担忧。她不情愿地同意遵守一份严格的合同,并开始逐步减少服药。但与此同时,她开始了第二次生命,从其他病人那里窃取病历信息,并以他们的名义开处方。她还偷了我一个同事的处方笺开始伪造麻醉药品处方。她有时会开车8个小时到该州的偏远地区去买日常所需的维柯丁。当她在工作时被逮捕并戴上手铐押送出去时,她的生活轰然崩塌。
阿片类药物的流行继续蹂躏社区、家庭和生命;在过去的一年里,因阿片类药物过量而到急诊室就诊的人数增加了30%。初级保健医生每天都在做出艰难的选择,因为我们继续为遭受痛苦的病人开处方。现在是医生们改掉这个习惯重新开始的时候了——我们已经跌到了谷底。让我们走出这场危机的希望在于我们最大的资产:我们与患者的关系。但这本身是不够的。
在过去的三年里,我所在医疗中心的初级保健医生共同努力,将慢性麻醉疼痛处方减少了近50%。家庭医生与药剂师、疼痛和成瘾医学专家和支持人员携手合作,成功地帮助许多患者从成瘾中恢复过来。去年,我们成功地让我的一些病人戒掉了毒品。这个看似不可能完成的任务之所以成为可能,是因为我的病人相信我想要的是对他们最好的,并且愿意与其他医生合作实现这一目标。我的一个病人在服用高剂量的扑热息痛和芬太尼多年后逐渐减少。在最近的一次约会结束时,她热泪盈眶地拥抱着我说:“谢谢你让我活了回来。”
Kevin Haggerty是一名家庭医生。
图片来源:Shutterstock.com