我是一个默认的哭泣者。我高兴时哭,压力时哭,浪漫时哭,喜剧时哭,普通时哭,很明显,我甚至还会哭。
哭泣是一种艰难的反应,尤其是对那些想要照顾病人的人来说。我的默认反应给我未来的职业生涯带来了挑战。当一位耐心的演员让我落泪时,我第一次尝到了这种滋味。一个演员?你可能会觉得这很荒谬。这一切都是假装的,然而,我崩溃了。我是一个软绵绵的人,但那不是软绵绵的哭声。我说的是深呕,流鼻涕,睫毛膏涂在眼镜上。
演员的角色是一个难缠的病人,挑一年级医学生的毛病,把我们从最近建立的临床游戏中抛出去。我准备好了。我已经阅读了分配给我的关于重定向“困难的病人遭遇”的文章,并且睡了个好觉。
“哦,天哪,不是另一个女人,”我进去时病人说。
“嗨,您是琼斯先生吗?”我用友好而温和的语气问道。
“你是医生吗?”他吐了一口唾沫。
“不,我是奥利·法伯。我是医学院一年级的学生,是你们护理小组的一员——”
“你是医科学生!”他打断了我,“女人呢?”我要见真正的医生。一个男医生!”
事情就这样发生了。
在几分钟的时间里,我尽我所能的专业和冷静处理了这个案子。我告诉他,等我收集到更多的信息后,他可以去看医生,但我不能保证医生会是一个男人。他很激动,提高了声音,拒绝回答我的问题。我保持冷静。然后他指了指我的鞋子。
“看看你,”他讥笑道,“穿着你那愚蠢的发亮的廉价乐福鞋。在你的生活中,你可能从来没有经历过挣扎的一天。你怎么能理解我的痛苦?”
“先生,我不会做任何假设,”我严肃地回答说,“我只是来听你倾诉和了解你的痛苦……”我的声音颤抖着,这是我流泪的前奏。
我转向正在观察我的导师,请求暂停;她点了点头。我看了看我的同学,他们也在观看这场遭遇,他们的眉毛都挑到了天花板上。“最近怎么样?”我的导师问:“你感觉还好吗?”
就像每次有人问我是否还好,比如在公共场合绊倒或收到一些坏消息后,我就崩溃了。困难的。
对我来说,哭是一个积极的反馈循环:我哭是因为我难过、压力大或害怕。然后,几秒钟后,我哭了,因为我在哭——因为我感到尴尬或感到虚弱,或希望我可以用其他方式回应。
那天,我哭了,因为一个耐心的演员对我大喊大叫。他挑战我作为女性在医学上的地位,更重要的是,他怀疑我的移情能力,而这是我自豪地挂在袖子上的特质。然后,当最初的眼泪流下来的时候,我羞愧地哭了,因为我在公众面前失去了冷静,在我的同学和教授面前,在一个假装委屈的演员面前。
我还不知道如何在诊所里控制自己的情绪。我想要柔软,但又不能太柔软。我想保持我的同情心,但又不失去我的镇定。因此,我希望今后我能学会如何控制自己的眼泪,不只是如何改变“艰难的遭遇”,而是如何改变自己的反应。我希望下次有病人侮辱我最喜欢的流浪汉,或者质疑我在医学界的地位和我的专业知识时,我不会痛哭流涕。相反,我会坚忍地面对他说:“先生,这些流浪汉拯救了生命。”
Orly Farber是一名医科学生谁在范围本文最初发表于美国。
图片来源:Shutterstock.com