在医学院,课程和故事有一个统一的主题,连接着人性的线索。在医学中,我可以找到这些故事,失落、恐惧、希望和爱的感觉。面对疾病、痛苦和死亡,我们常常看到人类状况不加修饰的一面——隐藏在日常生活礼仪背后、隐藏在专业要求背后的本性中更原始的一面。
医学院的大部分时间——在第三年开始临床轮转之前——都是在教室里度过的,而不是和病人在一起。因此,我优先考虑在学校的免费诊所做志愿者,在那里,学生医生可以为没有保险的人提供无偿医疗服务。
当我遇到我的第一个病人志愿者时,我又发现了这些故事,这些故事我一直在寻找,但在我的生理学和解剖学教科书中基本上没有。
我们的病人是一位63岁的移民,一句英语也不会说。他所说的一切都是通过翻译的。即便如此,他在这个国家寻求更好生活的心情,他对工厂工人工作的谦卑态度——这些都不需要进一步解释。我笑了笑。能亲自见到这个人是多么的荣幸啊,他的故事我以前可能只能通过一篇专题文章才能接触到。和病人在同一个房间里面对面的感觉比我在报纸上读到的任何东西都更切实、更踏实。
我们的病人因为臀部疼痛和胃酸反流而来2022年卡塔尔世界杯积分榜这些疾病影响了他走路上班和日常工作的能力。医学给了我一个机会,不仅让我遇到了一个我在个人生活中不可能遇到的人,而且让我在他的存在中发挥作用——改善他的健康状况,提高生活质量,帮助他谋生,维持他的职业身份。他需要回去工作来养活自己和家人。
这位四年级医学生让我拿出听诊器,听一下病人的胸部,这是体检的常规部分。就在这周的早些时候,我还在我的同学身上练习心血管检查的细节。我们反复了很多次才知道应该把听诊器放在哪里,以及我们应该听什么。
我走近病人,仔细听他的心脏。我闭上眼睛。那声音慢慢地在我面前响起——砰的一声;滑配音;滑配音。心跳有节奏,舒缓,听起来就像我同学的心脏一样,就像我的心脏一样。
在很长一段时间里,我在医学院学习的科学似乎是一种智力自助餐。这些知识是诱人的,我很快就能接触到大量的信息,这些信息可以逻辑地描述维持我们生命的复杂过程。但在课堂上和课本上,这些想法仅仅是概念,抽象的概念,像工程方程一样很好地结合在一起,但在日常生活的现实中未经检验。心脏可以用一系列的图表来解释,就像汽车引擎一样,但我们的心脏肯定比一堆汽车零件更有意义。
听到这个人的心脏,通过我们的解剖学和生理学课程,了解到每一个“棒”是什么意思,每一个“音”是什么意思,以及他的心脏如何每分钟自动跳动80次,使这种我们称为血液的液体流动,维持人类的生命,这是非常深刻的。我不仅窥探了这个人的灵魂,还窥探了他的身体。
通过人文学科,我逐渐领悟到一种类似于共同性的东西的重要性,即存在超越我们差异的普遍真理和道德原则,而不受语言、遗产或地域的限制。但是现在,我看到了这种共性并不一定需要延伸到形而上学。当我倾听病人的心脏时,它是一种生物学,根植于永恒不变的化学和物理定律,这些定律将我们作为一个物种如此清晰地交织在一起。几千年来,人类的心脏一直以这种搏动的方式跳动,在接下来的几千年里,我们人类的心脏还会继续跳动。
虽然病人对我说的话我一个字也听不懂,但我觉得和他有一种强烈的联系。这就是医患关系中不受约束的力量。
现在,当我遇到新朋友时,我就会想到他们的心脏,它是如何被触动的,它是如何被感动的——是什么让它笑起来,哭起来,还有它的生物力学——它是如何收缩的,它是如何跳动的。
如果不彻底了解心脏的工作原理,作为一名医生,我将无法帮助我的病人享受生命中更高层次的快乐。但是,如果不能让我的病人感到快乐,我,作为一个人类同胞,就会错过让他们心跳的东西。
乔纳森·姚是一名医学生。
图片来源:Shutterstock.com