现在是三月初。我迅速走过救护舱,车门打开时我瑟瑟发抖。医护人员把担架推到大厅里,一具瘫软的尸体正在大口喘气。
“医生,”疲惫的人说。“我需要帮助。”
“发生什么事了?”我说。“你看起来糟透了。”
“我的肚子疼死了。”他抓住自己的肚子。”我要昏过去了。”
他脉搏微弱,手冰凉。一名护士给我插了静脉,然后转向我:“你们俩认识吗?”
“我们几个月前在这里见过面,”我说。
“他的病史是什么?”
比尔说话了,他的声音很微弱。“在看医生之前,我没有病史。”
12月初我遇到比尔·福克斯时,地面上还没有积雪。他身材魁梧,胸部宽阔,皮肤黝黑,坐在担架上和一位迷人的中年妇女聊天。他刚刚和同伴科琳在加勒比度过了一个月的时光回到家。八天前,他睡觉时肚子不舒服。当晚晚些时候,他醒来呕吐,后来出现胸痛和呼吸短促。他去了一家诊所,做了“一些检查”,但都不记得了。医生给他开了抗生素,刚刚吃完最后一剂。
“那么在上周之前,”我问他,“你最后一次看医生是什么时候?”
“大概二十多岁吧,”比尔说。“为了工作体检。”
“你已经76岁了,”我说。
"我就是这样走到今天的,伙计"
“突然你就不能呼吸了。”我坐在担架边上。“你吸烟多久了?”
“从他八岁开始,”科琳说。
他耸了耸肩。“那时候他们还没有奶嘴。”
“抗生素有用吗?”我问。
“有一点,但还是有痰。”
“你也在喘气,”我说。“当你呼气时,空气需要很长时间才能离开你的肺部。”
“这是什么意思?”科琳问道。
“你可能有肺气肿。”
“你能不能给我一些药,我就不烦你了?”
“我想再做些检查,”我说。“你还有心脏杂音。你胸痛。”
比尔看着科琳。“我不可能在这儿过夜。”
“等测试结果出来我们再聊吧。”
护士抽血。波特带着比尔去做x光和CAT扫描,以排除他肺部的血块。临近午夜,我和比尔坐下来讨论结果。
“胸部x光片强烈提示有肺气肿,”我说。“我要开始给你使用吸入器,并让你去看呼吸科医生。”
“这就解释了我的呼吸短促。”
“不仅如此。你的红细胞数是108,有点低。”
“有什么原因吗?”
“我不确定。你做过结肠镜检查吗?”
“当然不是,”他妻子说。
“你的大便里有血吗?”
“不。”
“我要给你做一个结肠镜检查,只是为了确保没有出血来源。”
“随你怎么说。现在我可以回家了吗?”
“还有一件事,”我说。“你的胸部x光片。”
“哦,天哪,”科琳说。
“那里有一个很大的影子。可能只是肺炎,但看起来很可疑。”
“治疗癌症,”他说。
“对的。”
比尔坐了起来,从胸前取出心电图导联。“不能说我没想过。”他开始扣衬衫扣子。“那么,我们该何去何从?”
我的笔在本子上飞快地划过。“这是抗生素的处方,肺病专家很快会给你打电话预约的。”
“谢谢你的帮助,伙计。”
“你走之前还有一件事,”我说。“我要给你介绍一个家庭医生——我的一个朋友。”
“谢谢,”科琳说。“我们真的很感激你所做的一切。”
我的朋友马克·埃文斯医生一周后给比尔做了随访。他还没有完全康复,但我给他的吸入器起了作用。抗生素吃完了,他的咳嗽有所好转。然而,肺病专家想送他去做CT扫描和支气管镜检查。还有结肠镜检查。
一周后,一个摄像机被放置在比尔的呼吸通道中,并采集细胞样本进行分析。CT扫描显示x光片上看到的大量聚集物仍在那里。医生开了更多的抗生素,给了更多的吸入器。
四周后,比尔对他进行了从头到尾的审查。没有出血的迹象,胃里没有溃疡,结肠里也没有肿瘤的迹象。比尔刚从麻醉中醒来,心脏就骤停了。开始心肺复苏。几分钟后,他的心脏又开始跳动了。他被转移到重症监护室,几小时后与家人聊天。
“他心脏病发作了吗?”科琳问主治医生。
“没有心脏病发作的迹象,但我们明天会检查他的血管。”
“还能是什么呢?”
“我们仍然不知道他到底出了什么问题,”医生说。“我们仍然不知道他是否患有癌症。他的潜在疾病——不管是什么——可能是结肠镜检查和镇静剂对你的心脏来说太难了。”
比尔在医院住了两个星期。他的肺细胞呈阴性,仍然没有癌症的迹象。他的心脏血管也很干净。他接受了输血,精力好转了。心脏骤停两周后,比尔出院了,又服用了两周的抗生素。
这位专家说:“这是一个3月初重复CT扫描的预约。”“希望那时肺部已经清理干净了。”
在比尔做了后续CT检查四个小时后,他被推进了急诊室,抱怨说他腹痛。这是他心脏骤停以来第一次感到不舒服。从我第一次见到他开始,他所做的所有测试都要十五分钟。在第一个小时里,比尔的腹痛加剧,并蔓延到胸部。心电图显示没有心脏病发作的迹象。他的血压下降了。输液效果甚微。咨询内科医生和心脏病专家。
血液检查显示他的肝脏正在衰竭。他的心脏也是,因为液体会回流到肺部。演讲两小时后,比尔突然发烧。专家们仔细检查了他的医疗记录,发现他以前可能接触过医院里的超级细菌。使用强力抗生素。比尔的呼吸更糟了。他被插管并使用生命维持系统。
在接下来的几个小时里,比尔的情况恶化了。他的家人聚集在他的床边,到了早上,他们做出了撤销生命维持系统的艰难决定。
导致比尔多器官衰竭的感染源从未被确定过。他去世的那天,科琳找到了我,感谢我对她搭档的照顾。
一个月后,我见到了埃文斯医生。我说:“我想知道,如果我只是听他的肺,假设他患了肺炎,然后给他一个疗程的抗生素,会发生什么。”
“谁知道。”
“如果我没有安排结肠镜检查或扫描,他就不会出现心脏骤停,也就不会在医院里呆上两周,他可能也不会接触到导致他死亡的感染。”
“你看过第二次CT扫描的结果吗?”他问道。
“就是他死前一天吃的那个吗?”
“是的,”我说。“没有癌症。事实上,抗生素几乎让他完全清醒了。”
“真的,”马克说。“所以如果我们给他注射抗生素,不去管他,他今天还能活着吗?”
“也许吧,”我说。“也许吧。”
Raj waghare是一名急诊医生,他在ERTales.com.
图片来源:Shutterstock.com