当我准备开始第一天上学的时候,我还是一个四岁的孩子。我出生在一个离大城市20公里远的小农村地区,那里只有最基本的设施——比如学校、道路和医院。和所有其他孩子一样,这是我上学第一天的重要时刻,我记得当时有多兴奋。
随着我开始参加正规的课程,喜欢参加不同的体育活动,我开始出现呼吸急促、咳嗽和反复发作的胸部感染,只有在服用抗生素后才会减少。我父亲带我去了当地的一位医生那里,他详细地记录了我的病史并给我做了检查。在那之后,他告诉我父亲,他能听到我胸口有不正常的心音,这可能意味着我有心脏病,需要心脏病专家做进一步的评估。虽然我不能理解医生告诉我父亲的话,但这是第一次,我可以看到他的焦虑,并意识到这对我来说是一个令人担忧的情况。
几天后,我的父母带我去看了一位心脏病专家,在旅行了250公里后,在孟加拉国的首都。心脏病专家采访了我们,听了我的心脏,做了进一步的调查。当报告来的时候,对我的父母来说是一场灾难,医生说:“你儿子的心脏有一个洞(VSD),需要定期随访,直到它自动闭合,或大到需要用开胸手术来修复它。”
这就是它开始的地方。从先天性心脏病开始,多年来定期随访,从家里到首都去见医生,排长队预约,不上学。终于到了医生建议我做开胸手术的时候了。我当时8岁,能够理解我需要做一个大手术,但我的父母完全陷入了一个两难的境地:是接受手术,还是到国外寻求其他意见。经济上的困难、学业上的干扰和旅行时间的延长,使出国进行第二种意见的决定变得复杂。
最后,我们开始了去加尔各答的旅程,距离我们在孟加拉国的家乡大约700公里,去咨询另一位心脏病专家G博士。
G医生问起我的问题,我一边描述,一边被吓坏了。他给我做了个ECHO,他很惊讶,然后和他的同事聊了聊。
G医生沉默了一会儿才跟我们说话。他深吸一口气,出乎意料地告诉我:“你的心脏没有洞,而是患有一种罕见的先天性心脏病,主动脉瓣下方有一层膜悬垂(称为主动脉下狭窄)。”它阻塞了你的心室流出道最终需要做心脏直视手术。我们要等到成熟的年龄。在此之前做手术复发率很高。”他要求我们每年定期随访,不开任何药物,并限制我只做非体力活动。
这是漫长而充满压力的旅程的开始,我们不得不在每年艰难的旅行条件下长途跋涉到印度,在多次等待后接受随访。2022年卡塔尔世界杯积分榜它影响了我的家庭、我的教育和我们的情感痛苦。我继续去印度旅行了15年多。在这段时间里,我仔细观察了其他病人是如何应对同样的压力的——在不同领域的专家之间转换,拼命寻找问题的原因。我还看到一些病人出现了并发症,尤其是那些来自偏远地区的人,他们需要好几天才能去看医生,他们负担不起这些额外的费用,还有一些人不知道如何照顾自己的健康。
医生一边摸着我的背,一边安慰我说:“一切都会好起来的,你要有勇气,我们会给你提供最好的治疗,而且你的手术不是一个非常大的手术。”这一刻,我觉得对我的家人、我自己和我所居住的社区来说,活下去是值得的。这些环境强烈地影响了我进入医学院,幸运的是,我足够幸运地学习医学。
在医学院的第三年,我的医生,一位名叫DPS的心脏外科医生告诉我,由于严重的经瓣膜主动脉压,我们需要尽快做这个手术。我们花时间管理手术的费用,也考虑到我在医学院的教育差距。终于,经过十年紧张的旅程,我的手术成功了。
在这次旅行中,我意识到爱、同情、触觉和同理心的重要性。现在,每当我在医院里给病人当助手,或者在印度我的BMJ选修课期间,我看着他们,意识到:“是的,我知道作为一个病人的感觉,以及病人可能对我的期望,就像我曾经意识到作为一个病人一样。”我可以将同情和爱与病人联系起来,我可以理解,在每个人的内心都有一个医生,他只知道爱和关怀人类。
正如希波克拉底所言:“凡热爱医学艺术的地方,都有对人性的热爱。”
从病人和医学院学生的角度来看,当我成为一名医生时,我愿意为社区服务,提供成本效益高的循证护理,以防止病人陷入贫困,让他们可以过上没有压力的生活,并防止在不同的医疗专业人员之间长途跋涉。
Vivek Podder是一名医科学生。
图片来源:Shutterstock.com