我(又)落后于计划了。我的下一个病人是海伦,一个不听话的糖尿病患者,她已经两年多没来过我的办公室了。她上次来的时候血糖没有得到控制,当时我试图让她明白,如果她不好好照顾自己,可能会出现严重的健康问题。
显然,我失败了。也许我甚至把她赶走了?如果她不补药,我给她开的药就治不了她的糖尿病。
我知道她的保险不能覆盖很多。她不忠实服药的原因之一是经济原因(尽管她的自尊心不允许她承认这一点)。只要有可能,我就给她开仿制药,不能开的时候就给她优惠券。我还解释了如何直接向制药公司寻求患者帮助。
海伦总是拒绝我的努力,声称她和她丈夫挣的钱太多,没有资格。不过,就像我的许多病人一样,她似乎只能勉强度日。“我买得起药,”她坚持说。但是,谁能负担得起每月50到200美元的自付药费呢,尤其是服用半打的时候?
我相信我的话没人听。我错了。她并没有无视我的建议。她就是听不懂。
我深吸了一口气,敲了敲检查室。我已经感到挫败了。我不可能在15分钟内解决她的问题。直接的办法是最快的,但我知道教训她没有用。她可能不会再回来了。
我打开门,看到她瘫倒在考试椅上。她几乎没有抬头。有时我的病人在久别重逢后会感到羞愧,尤其是如果他们没有(或不能)听从我的建议。
但这次不同。海伦看起来不太好。
我努力让她高兴起来,让她知道我并没有什么不好的感觉。我们可以重新开始。“早上好,海伦!”
“对不起,我没去看你。”她嘟囔着,几乎没从膝盖上抬起眼。
“别担心,你现在在这里。我希望你离开了,因为你感觉很好。”我说,比我自己感觉的更乐观。
海伦开始轻声哭泣。我坐在她旁边,小心翼翼地伸手去抓她的手。她不是一个特别慈爱的病人。在我认识她的那些年里,她经历过一些困难时期,但她从来没有寻求过帮助。但令我惊讶的是,她并没有推开我。我轻轻地捏了一下她的手,表示鼓励。短暂的沉默之后,她开始说话。
她解释说,她没有去办公室是因为她丈夫生病失去工作后,她失去了医疗保险。遗憾的是,这不是我第一次听到这种说法了。我曾见过许多没有医疗保险的病人踉踉跄跄地走进我的办公室,因为他们再也不能忽视对医生的需求了。我最近见过一位肺炎病人,病情发展到接近呼吸衰竭。他病得很重,我直接用救护车把他送到了医院,在那里他花费了惊人的医药费。
我自己的母亲继续担任护理主管,以维持她的健康保险,尽管她的呼吸越来越急促(后来我们发现这是由于严重的心脏问题)。当她最终离开工作岗位时,她被迫每月支付巨额保险费,以保持她的保险,直到她符合医疗保险的资格。
我个人也知道没有医疗保险是什么感觉。当我上大学的时候,我被父母踢出了医保计划,在医学院的时候也没有保险。我也回避医生。
海伦的丈夫病得越来越重。不过,他很像他的妻子,很固执。他不想要施舍,也不想因为累积巨额医药费而成为家庭的经济负担。海伦恳求他去看医生,但没有用。
他就死了。
我喘息着说道。“他死?”我低声说,把她拉近。
“他死了,”她哽咽着泪水。
我很震惊。我很伤心。我是愤怒!我的国家怎么能允许这种事发生?我最近读到,没有医疗保险会使死亡风险增加40%。在美国,每年有超过4.5万人死于可以预防的疾病,因为他们没有保险,害怕寻求帮助。谁能责怪他们呢?医疗破产并不罕见。
然而,在失去保险之前,海伦就已经在我们支离破碎的医疗体系中饱受折磨。和许多美国人一样,她的保险不足。她有保险,但她害怕使用,因为高免赔额和共付额。这些费用使她无法进行常规的血液检查来监测她的糖尿病。她还节省药物,每隔一天服药,或者把药切成两半以延长药效。她被贴上了“不听话的病人”的标签。但这是谁的错呢?
尽管美国人的医疗支出是第二高的国家的两倍多,但美国人并不健康。2014年,联邦基金在卫生绩效方面把美国排在第11位,落后于大多数发达国家。
然而,这些冷冰冰的数字对海伦并没有什么帮助。62岁时,她没有和丈夫一起享受退休后的生活,而是成了一个悲伤的寡妇,自己的健康状况也很差。
在我们一起离开的几分钟里,我非常想谈谈她的一些健康问题。我担心如果她现在离开,我可能会再失去她几年。
海伦擦干眼泪,挺直身子,说话了。
“我这周做血检,下个月再约你,”她说着准备离开。她会重新戴上坚忍的面具去面对这个世界。
“我不是一个好病人,但我会好起来的,”她离开时说。
我还能要求什么呢?
Jen Baker-Porazinski是一位家庭医生,她的博客在磅的预防.
图片来源:Shutterstock.com