当我第一次意识到我创伤后应激障碍的真实程度时,我正在哥伦比亚度蜜月。当时,我和丈夫正走过一个光滑的花岗岩平台,去仔细观察卡塔赫纳市中心的一座喷泉。当我们靠近这座建筑时,喷泉喷出的水雾浸湿了我脚下的地面。
我僵住了,被一种闪回的恐惧麻痹了——这是我的第一次闪回——由一些普通的事情引发,比如在温暖的日子里潮湿的路面。
两年前,我在巴格达从事公民参与的工作。一天早上,当我穿过一个光滑的花岗岩平台走向公寓时,枪声响起。我想跑,但我的人字拖在人行道上压得我喘不过气来,因为我刚拖过地,脚上还湿漉漉的。我滑了一跤,向后倒了下去,头撞得很重,把我打昏了。几分钟后,当我睁开眼睛时,我的血已经溅满了站台。
这发生在15年前的这一周,也就是3月15日,美国军队入侵伊拉克。
回到美国后,我周围的人都很清楚我患有创伤后应激障碍。然而,直到蜜月结束六个月后,我才鼓起勇气承认自己需要帮助。看到自己的弱点并不容易,更不用说承认自己的弱点了。但当我晚餐时习惯的一杯酒变成了一瓶,烟花让我疼痛,几天无法入睡时,我很难抗拒这些迹象。
普兰内疚。安必恩睡眠。治疗数月。我的心理医生和初级保健医生定期交谈,协调我的治疗。最重要的是,家人和朋友成为了我护理团队的成员。隔离是创伤受害者不明智的药物选择,我的亲人和临床医生不会让我服用。
卫生保健中的创伤
一些感染了某种疾病的人成为了这方面的专家。我就是其中之一。我们痴迷于研究。我们了解症状和体征,并与其他病人发展一种私人语言。我们互相学习对方的触发点和策略,就像一支密码员大军一样。
这就是为什么今天,作为一名与创伤后应激障碍作斗争的卫生保健倡导者,我清楚地看到我们国家的许多卫生保健提供者也在与创伤作斗争。我们在支持他们方面做得很少。
几周前,我和一位在伊拉克服役的医生交谈。我们怀旧地聊起了沙子和沙瓦玛的味道,然后他说了一句让我犹豫的话:“你知道,我随时都愿意回到田地里去。比在我的诊所里练习强多了。”
“为什么?”我问。
“我成为医生不是为了忍受账单码和权力斗争。我以为从费卢杰回家后创伤后应激障碍就会发作。当我从办公室回家的时候,情况就更糟了。事实上,我已经失去了目标感。”
这引起了共鸣。
临床医生正经历着我们常说的流行病“倦怠”,有疲劳、易怒和压力等症状——就像我们说的新育儿的试验一样。
但在当今的医疗保健领域,除了职业倦怠,还有其他一些事情正在发生。超过一半大部分的初级保健医生都已山穷水尽。近三分之一住院医生有抑郁的症状。十分之一的医科学生有自杀的念头。他们没有压力,也不像我的家人喜欢说的那样,“正在适应”。他们正在经历创伤——军医所说的失去意义。
“微小的目的背叛”
临床医生的职业倦怠常常被归咎于与病人的8分钟会面,每天花6个小时将数据输入电子健康记录,以及必须例行做出生死攸关的决定的职业需求。但这一系列的因素并没有触及行医的真正创伤。
在《大西洋月刊》的一篇文章里,理查德·冈德曼(Richard Gunderman)博士对因果关系进行了更细致的分析。他指出,“最严重的倦怠不是由于考试的火车失事、长时间的轮班或糟糕的临床评估。它是成千上万次对目标的微小背叛的总和,每一次都是那么短暂,几乎不引人注意。(医生们)发现自己对自己偏离最初目的的程度感到惊讶和厌恶。”
冈德曼并不是第一个探索这些“微小的目的背叛”累积影响的人。在他的书中阿基里斯在越南,研究过越战老兵的精神病学家乔纳森·谢伊博士指出,违背个人核心目标的行为——无论是强制性的还是自愿性的——都可能导致某种“性格的毁灭”。对于临床医生来说,就像退伍军人一样,这些违背人格的行为会累积起来,并带来破坏性的后果。
这不仅仅是8分钟的就诊:8分钟的就诊意味着医生无法为诊断结果无法轻松录入电脑的患者提供全人护理。这不仅仅是每天6个小时的数据录入:它让临床医生的注意力从病人身上移开,错过了推动他们从事这项工作的与人性的联系。而且,不仅是医生所遵循的质量指标存在问题,这些指标还挤占了与患者的更深层次的联系,以帮助他们管理诱因并指导治疗。
在会诊杜克大学医学院(Duke University School of Medicine)的安德鲁·莫里斯-辛格(Andrew Morris-Singer)博士是研究医生职业倦怠问题的领军人物,也是初级保健改革的倡导者。他说,目前的医疗体系导致一代临床医生“以一种与他们的价值观不相符的方式”行医。这种不一致的结果可能是致命的。每年有400多名供应者自杀——这个行业的自杀率仅次于军队。如果这还不能迫使我们采取行动,那么倦怠对患者的影响应该引发一场全国性的讨论。面临心理健康挑战的临床医生会犯更多的错误,请更多的病假,对工作的投入更少,也更缺乏同理心。
是时候认清职业倦怠的本质了:创伤。正如我和其他许多经历过创伤的人所认识到的,创伤患者并不总是能看到迹象。卫生保健提供者也不例外。其他人需要帮助他们看到他们正在经历的事情。这份工作不必完全落在他们的家庭成员或同事身上。病人——你和我——需要站出来,大声疾呼,要求卫生保健组织采取行动来解决它,并提供一个社区护理,作为孤立和退缩的有力解药。
如果我们不这样做,如果我们继续忽视我们的医生中创伤的流行,病人和提供者的生命将不必要地失去。
在去年的阿斯彭思想节的讨论会上,莫里斯-辛格提出了一个简单的挑战:“下次当你结束与医疗服务提供者的访问时,问他或她,‘你最近怎么样?’”
我的回声。让我们开始与我们的医疗保健提供者对话,倾听,真正倾听他们的需求。正如现代医学之父威廉·奥斯勒(William Osler)的一句名言:“倾听你的病人。他们在告诉你他们的诊断结果。”临床医生也在告诉我们他们的诊断结果。我们是时候做出回应了。
伊丽莎白Métraux是营销和传播总监,初级护理进展.本文最初发表于统计新闻.
图片来源:Shutterstock.com