“不,我不能忘记我是从哪里来的
我无法忘记爱我的人
是的,在这个小镇上,我可以做我自己……”
——约翰·梅伦坎
33年前,在经历了一段充满挑战的轮岗实习后,我开始了认真的精神病学培训。我很小的时候就知道,在训练方面,我的工作是问一些非常开放的问题,倾听,阐述我对病人的想法和他来见我的原因,然后与我的主管讨论,提出一个治疗计划。奇怪的是,这个计划有时会对它本应帮助的人保密。在那个时代,游戏的名字是在病人自己动手之前先把他弄清楚,然后用明智的严谨和恰当的时机和聪明的解释引导他,以提高洞察力和心理健康。
是的,我接受的是一个以精神分析为主导的项目,这个项目刚刚开始引入精神药理学家,他们后来主导了议程。
我被教导成为众所周知的空白屏幕。我必须表现出很少的情绪,很少或不主动交谈或开玩笑,除非在最可怕的情况下,我绝不泄露任何有关我自己的值得注意或优点的事情。我接受了精神病医生的身份,那是当时的常态。这种治疗的姿势就是这样,但对我来说,这样练习既不真实也不有趣。我永远不会忘记,当我的一位长期接受心理治疗的病人(一位患有恐慌症的女士,这种疾病在今天很快就能得到很容易的治疗)脱口而出时,我是多么震惊,是的,也许还有点受伤。她说:“我跟你说话,还不如跟那边的门把手说话呢。你什么也不说!”
当我把这件事告诉我的导师时,他是一位著名的精神病学家,曾经写过一本关于这种互动的书,他称赞我在病人这种明显的基于转移的爆发中保持了我的治疗距离和立场。他告诉我如何从那里着手,并为接下来的几个月制定了策略。我尽职尽责地回去工作了。病人又来看我一次,再也没回来。她没有得到康复所需要的东西,于是她辞职了。
今天,我在南卡罗来纳的一个小镇工作。今天早上我的一项任务是去法院大楼的遗嘱认证法庭,那里离我的办公室有五分钟的车程,为我一周前做的一项评估作证。一到遗嘱认证法庭办公室,我就碰到法官坐在她秘书的办公桌前接电话。
“你是不是来错地方了?”我嘲笑她。“你的办公室在里面。”
“我知道!我的一个员工家里去世了,另一个已经计划好了度假,所以我今天就把这些都做完了。”
不久之后,我们进入了听证室,就是这样一个房间,里面有一张长长的木制会议桌,十几把不搭配的椅子,满墙都是装订得发霉的县记录账簿,还有我们。法官和我、一名临床医生、病人、她指定的律师以及一名面无表情的法警站在一起。
不同于一个县在另一个法院进行的诉讼程序,这种形式是非正式的。我们分享了信息,省去了通常的法律纠纷,我们都向病人和彼此明确表示,我们关心她,希望她接受治疗,并支持她这样做。即使在精神病前期的状态下,她似乎也能把握住房间里的感觉、目标的常识,以及所有相关事物的统一。我们甚至一起开玩笑和大笑了几次,这对我来说感觉非常好和真实。在听证会进行到一半的时候,我意识到,我在这个阳光明媚的小镇法院所做的事情将会给某人的生活带来真正的改变。
我将永远感激我所接受的培训、我的上司、我的同事以及他们教给我的经验、基本知识和技能。我每天都在使用这些技能。
然而,这永远掩盖不了一个事实:“在这个小镇上,我可以做我自己”,当我这样做的时候,感觉很好。我为我能帮助这里的人感到骄傲,这正是我们应该做的。
格雷格·史密斯是一位精神病学家,他的博客是gregsmithmd.
图片来源:Shutterstock.com