经过一个学期的学习和笔试,我们在医学院有了第一个欧安组织。欧安组织(OSCE)——或客观的结构化临床检查——才是真正的问题。我们不再做选择题,而是和真人一起工作,这对我来说是一个受欢迎的变化。
每位演员都会得到一个剧本,上面写着他们独特的病情和故事——这是对我们在未来几年获得证书时与真实病人接触的模拟。
在第一个欧安组织中,我们还没有被分配诊断和治疗的任务;我们只是浏览了一下病人的病史并进行了心肺学体检。这些是病人与医生接触时最基本的一些要素。
医生会进行自我介绍,并通过一系列问题试图了解患者的问题,从“什么时候开始的”到“描述病情如何”,然后无缝过渡到身体检查,叩击背部,听诊心脏和肺。这是我的儿科医生在我身上做过很多次的一系列动作。他显得那么自信,那么放心。我相信我得到了很好的照顾。
这就是医学对我的意义所在,我很紧张,但也很兴奋,因为我终于站在医患关系的另一端,成为医生而不是病人。过去几天我一直在和同学们练习,学习曲线比我最初想象的要陡峭。我们要问超过25个问题,我们要做超过25个动作。因为这还不是全面的体检,我们还需要掌握其他的动作(比如腹部、肌肉骨骼、头颈部)。
当我和同学一起工作时,我不会想太多。我知道他们没有真正的疾病。因为我们对彼此有一种熟悉的感觉,我们知道我们会原谅彼此的错误,并积极提供建设性的批评。
考试那天,我走进房间,看到一位中年女士明显很痛苦。这已经不仅仅是一次练习了。
为了确保我完成了清单上50个项目中的每一个,我想了很多事情。与此同时,病人向我透露了她的情绪和故事中非常强烈的部分——父母的去世、工作的压力、对自己死亡的恐惧。然后我让病人脱掉她的长袍,这样我就可以检查她的背部和胸部,敲击和触诊她的皮肤,以确保正常的身体功能。
整个考验是非同寻常的。我是一个24岁的年轻人,我刚刚遇到了一个陌生人,除了她最亲密的知己之外,她告诉我的个人生活可能比任何人都要多。这个陌生人还允许我检查她裸露的身体。这一切都发生在刚见到她不到15分钟的时间里。
我们做的检查,我们问的问题,从任何意义上来说都是侵入性的。在身体上和精神上,这种催化的亲密在任何其他专业领域都不存在。
检查结束后,我从标准化患者和我的导师那里收到我的反馈。我已经核对了大部分检查要求的项目,但这并不是病人最欣赏我的地方。她说,是我的存在,是我平静的声音让她感到放松和安全。我让事情慢了下来,给了她空间,让她以通常不会对医生开放的方式敞开心扉。
在我的表演中,她最受伤害的并不是我错过的清单上的项目。当病人向我表示她担心得肺炎时,潜意识里我要确保在规定的时间内做好所有准备,我没有在情感上满足她的脆弱。
而不是继续下一个问题,我应该告诉她,我听到了她的担忧,我认识到了它们,我会尽我所能和我的团队监督事态的发展。这是一个教训,我会一直牢记在心。
病人向我透露,她向我诉说她的担忧需要勇气。这事她不会告诉任何人。她不会让任何人看到她的身体。
只是因为我穿了这件白大褂这代表着她对我的信任。作为一名医生和一个人,我的责任是在我的同胞们最无助的时候去帮助他们,有时是在最基本的行为中停下来与他们分享亲密的时刻。这是一种简单的东西,像善良,像同情——这是这位病人最渴望的。
第一次参加欧安组织让我学会了谦卑。我还有很多东西要学,还有很多重复和迭代要经历,让所有这些动作和问题都成为第二天性——让我能安心地完全专注于我面前的病人。
我的病人对我期望很高。她应该。病人对我的信任让我帮助他们度过难关是一种荣誉。我会努力工作以达到这些标准。
乔纳森·姚是一名医科学生。
图片来源:Shutterstock.com