几年前,我曾在一个外科医疗楼层的夜班做护士。我遇到了一位病人,他改变了我看待病人和治疗病人的方式。这个病人50多岁,她刚被诊断为肺癌转移,很可能是晚期。她是当天才知道的,她被无数的情绪淹没了。我上的是夜班,我走进房间分发晚上的药物。现在她的家人都出去过夜了,只有她一个人,她终于在我面前崩溃了,开始把她心里想的都说了出来。
说实话,和她在感情上很难相处。医院里的病人都有这些可怕的生活结果,这对我第一次接触病人的时候是一个真正的打击。我了解到,看似健康的人在不太可能的年龄死于罕见的疾病,中风和心脏病发作,许多人死亡,但许多人永久残疾,他们过去的躯壳,延长了他们家庭成员的痛苦。医务工作者为了在这个行业中生存下去,在某种程度上需要让自己每天完全沉浸在这些情况中,感觉像一个正常的、快乐的运作的人。唯一的办法就是在情感上和我的病人保持距离尽你最大的专业能力来照顾他们。
然而,这个女人是不同的,我可能永远不会忘记她。她突破了我所有的防线,我发现自己停止了一切,只为和这个女人在一起的那一刻。她让我想起了我的母亲;他们几乎同龄。也有可能是她。她告诉我她的孩子们,她不知道他们在心理上会接受母亲在这么小的年纪就离开。她谈到死亡,她不害怕,她不会放弃,她会每天继续战斗,直到最后。在谈话中,她经常会笑,也许这是当她意识到绝望太大时的一种防御机制,所以大脑说服她做相反的事情。当她在谈话中高兴一会儿之后,她就会描述她生活中的美好时光。她会突然想起自己可能的命运,然后又哭了起来,常常会很难过。 This happy, sad, angry cycle continued for about 30 minutes. I felt frozen. What could I possibly say to this woman that will help her at all? Is everything going to be OK? It is not.
再多的训练,再多的生物学知识,再多对血红素代谢机制的了解,都无法让我准备好应对这个与我近在咫尺的病人。她的悲伤和彻底的绝望像炎炎夏日的热浪一样向我袭来,我感到最深处的空虚,就像高尔夫球卡在我的胃里,无法通过。然后,她停止了说话,看着我,她的眼睛呆滞而发红。我突然变得清醒,意识到周围发生的一切。我环顾四周,房间似乎是灰色的,我敢发誓它没有任何颜色。我听见自己的呼吸声在耳边回荡。声音很浅,但音调很低。我感觉到了自己双手的重量,重力把它往下拉,我的肩膀承担着重量。我从她发炎的肺和支气管听到了她急促的呼吸声。我感到一片寂静。 I couldn’t feel my heart, was it beating? It was as if the world has suddenly stopped spinning and someone hit the pause button, the universe perfectly still. Nothing else mattered at that point. It was her and me in that room, connected by an invisible yet powerful bond between her mind and my own. The human connection. I knew then that I didn’t need to say anything.
Ramses Perez是一名医科学生,在RamsesMD写博客。
图片来源:Shutterstock.com