她把清洁车推到明亮的房间里。“看起来像往常一样乱,”她喃喃自语,把一缕散乱的头发塞进她的蓝色帽子里。她有条不紊地从手术台上开始打扫房间,剥去血迹斑斑的床单。然后清理地板上血迹斑斑的鞋印、羊水、纸片、针帽等,这些东西都逃过了手,落在了地板上。她没有留下之前手术的痕迹。她把手术器械放在一边,为下一个病例消毒,小心地把它们放在一起。当一切都完成后,她安排了另一个剖腹产的房间。她刚说完,就被叫进了另一个房间。
往下三层楼,一位准爸爸把车停在路边,一边疯狂地把钥匙递给服务员,一边忙着帮妻子下车。男仆追上他,把一张票塞到他手里。
“我会照看你的车。”
他把一只胳膊放在女人的胳膊肘下,指着金色的电梯,“把那个带到三楼。”当这对新人走进电梯时,服务员走过来,一只胳膊疯狂地挥手,另一只胳膊提着一个花皮包。“你把这个落在后座上了,”他说,有点上气不接下气。
电梯打开后进入分娩登记区。那个女人气喘吁吁地抓着栏杆;她的丈夫试图在电梯门关上之前把她从电梯里救出来,他肩上的行李袋晃来晃去。接待员嗡嗡地回到分诊区。
“你有一个活跃的妈妈。她需要尽快被送回去分诊。”
一名护士走出来,把这名妇女领到分诊区,而她的丈夫留在后面为她登记。看到他很着急,接待员说:“把你的保险卡和驾照给我。我会把你的卡片还给你,”并引导他回到分诊处。
“我本应该……”女人开始说,她停下来喘着气,“……下周要剖腹产,但我破了羊水,开始宫缩。现在有很多血。”
护士点了点头,已经发出了求救的信号,她很担心血。另一名护士、一名住院医师和一名护士麻醉师下到分诊区。住院医师和麻醉护士连珠炮似的问她:“预产期是什么时候?”有什么健康问题吗?有手术史吗?”同时,护士抓住病人的手臂,系上止血带,毫不犹豫地插入静脉注射针。另一位住院医生进来,拉起这位女士的长袍,在她的胃上挤压凝胶,以便进行超声波检查。她一边用另一只手拿着电话,一边对另一端的主治医生低声说:“你需要尽快来。”
当住院医生打开手术室的门时,金属仪器叮当作响。手术护士转过身,她的长袍还没有系在后面,“我差不多准备好了,”然后转身准备好了器械。房间里突然嗡嗡作响,就像蜜蜂有序地组织一个蜂箱一样——一名护士和住院医生帮助病人上了手术台,而麻醉师则把心脏监测器放在她的胸前。这个女人的眼睛很大,来回地扫视着。
“我知道我们有很多人朝你扑来,但我们必须快点,”一名护士一边把胎心监测器放在她的肚子上,一边平静地告诉她。另一个护士让她把腿放松到一边,这样她就可以把导管插入膀胱。主治医生拉着那位女士的手:“我要出去洗一下,马上回来。”手术室的门打开了,洗漱过的住院医生走了进来,主治医生走了出去。“我要洗你的肚子,”住院医生一边说,一边给她涂上橙色的抗菌溶液。
“我们暂停一下吧,”主治医生大声说。嗡嗡声停了一会儿,她开始说:“我是M.琼斯,她的出生日期是11/12/75,我们正在做剖腹产……”房间里的每个人轮流说出自己的名字和角色。
“你可以开始了,”麻醉师点点头说,然后剖腹产开始了。当护士麻醉师安静地和病人交谈时,她扫描她的监视器,密切关注病人的血压和脉搏。其他所有人的注意力都集中在主治医生和住院医生身上,因为他们正在进行手术。团队成员知道这种舞蹈,手术护士会默默给主治医生一把手术刀做切口,当她看到出血时,会给她一个夹子和海绵。在同样和谐的情况下,循环护士看了看抽吸和烧灼是否正常工作,然后打开婴儿加热器。主治医生和住院医生迅速行动接生。一旦进入子宫,血液就随着羊水涌出。外科医生毫不犹豫地将手伸进子宫,将婴儿的头部从切口取出,婴儿的其他部分也很容易就能取出。脐带被剪断,婴儿被带到在婴儿温暖室等候的新生儿科医生那里。他们都没有意识到自己一直在屏住呼吸,随着婴儿的哭声响起,整个房间都同时松了一口气。
空气中的沉闷消散了,每个人都开始聊天,他们的声音因放松而变得活泼。手术结束后,主治医生对她的病人和丈夫说:“一切顺利。我很高兴你及时来了。你的胎盘过早分离了。所以你才流了这么多血。”这对新父母笑了,完全没有意识到他们的孩子所处的危险。
当病人被带到恢复室时,团队成员就像万花筒一样各奔东西——每次都形成一个新的、复杂的团队,相互配合,形成一个美丽的色彩反射,和谐地工作。从清洁女工到男仆,再到护士等等,每一个环节都是完成整个模式的关键。缺少一个环节就会破坏病人护理的完美平衡。
清洁女工在手术室的走廊上停了一会儿,调整她的推车。在重新整理打翻的清洁用品时,她从眼角瞥见一架担架经过。当车经过时,她抬起头,看到新妈妈抱着她裹着的孩子,她笑了。她意识到他们是从她几个小时前刚刚打扫过的房间里出来的。
安德里亚·艾森伯格是一名妇产科医生,她的博客在《妇产科的秘密生活.
图片来源:Shutterstock.com