初次见面时,他并不是特别讨人喜欢。他不善于回答所提的问题。他停顿了很长时间,拖长了声调,讲了一个迂回曲折的故事——还有背景故事——所有这些他都下定决心要详细地讲完。我的心率在170多,呼吸频率在30多,我试着引导他回答简明扼要的问题,这样我就能获得尽可能多的信息,做好我的工作。这是紧急情况他是紧急情况。直到最后一毫秒才发生的紧急情况;我们没有充裕的时间。
但他不急于求成。我的脑海里闪过他长时间的停顿。我的手飞快地转动着。摸摸他的脉搏,摸摸他膨胀的腹部。感觉他的右大腿上有冒烟的、红的、热的癌症。我从未见过这样的东西。它让我屏住呼吸,让我感到寒冷,因为我害怕疾病的严重程度尚未被发现。
我试图重新引导他,但每次打断他,他都会停顿一下,愤愤不平地回到他讲故事的地方。
他发现这件事已经三年了。然后,它只是一个小肿块。医生告诉他是癌症。它很容易被衣服掩盖,很容易被否认。他用他的固执掩盖了它无处不在的存在。他很气愤。这不是真的。但这种情况继续发生。不管有没有他的允许。它长啊长啊长。 And now, it was an undeniable monster. Growing on his thigh, in his liver, in his lungs. Filling up all his space, causing him to take staccato, labored breaths. Fighting to steal some room for oxygen every moment of his days.
他的心脏药物被弄混了,混淆了,或者被拒绝了。很难完全弄清楚发生了什么事,因为他还没有准备好完全坦白。他的每一个后续问题都把我们带到了更远的地方。
现在他的心脏处于一种超负荷、混乱的状态。
感染已经找到了机会之窗,并渗透进来,使病情更加严重——他的器官正处于衰竭的边缘。
他的姓以"呃"结尾,比如"泰勒"或者"克莱默"我带来了手术同意书。他猛地转过头来看着我;我们几乎是鼻子对鼻子,因为我靠得很近,这样他那只完好的耳朵就能听见我说话了。“那不是我。我的名字没有字母S。’”他说。我看着我写在同意书上的名字。我错误地在“-er”后面加了一个“S”,就像“泰勒斯”或“克莱默斯”。“你说得对,”我说。他对我粗声粗气地哼了一声。
我们已经尽力稳定了他的情况。我为手术做准备。“医生,你以前做过这个吗?”他看上去很可疑。“不,”我坚决地说。“但我刚在YouTube上查了一下,看起来真的很简单。”他吓了一跳。我眨了眨眼,笑了。“哦,你问倒我了。你把我打败了。 That was good.” He let out a bellowing laugh like a man with all of his breath and strength. It filled the room. We both needed to share that.
我和他一起待在7号房间。输液抗生素化验成像程序谈话我软化了。我渐渐看清了他的心。他的光。我渐渐喜欢上了他。
我最终让他住进了医院。他的时间可能不多了。
第二天是临床工作的休息日,但我在医院开会。我的心思一次又一次地落在没有" s "的" -er "先生身上我在会议间隙走到他的病房。
他花了一秒钟才认出我是谁。我披着头发,穿着普通的衣服,没有穿手术服。“哦,嗨,医生。那么,你在这儿干什么呢?”他气喘吁吁地问。
“我只是想看看你怎么样了。”
“你想要最新消息吗?”嗯,我不能说情况很好,医生。”
他讲述了自己过去24小时的经历。
“我想我等得太久了,医生。现在我的妻子,你知道。她的家。她需要有人照顾她。所以,你知道。我们得想办法告诉她。你知道,我儿子在这里。他昨晚睡在这里。你刚刚错过了他。”
我们坐了很长时间。我看着他的显示器。心率不规则,快到140多。我听着他急促而尖锐的呼吸。
“这一定很艰难。你得把自己挪开。你不能让自己有感觉。你会看到可怕的事情。一直都是。但你必须行动,而不是感觉。它一定能穿在你身上。”有那么一瞬间,他把矛头指向了我。
“嗯,”我说。“我只想让你知道,你触动了我的心。”
我们哭了。那可怕的令人窒息的哭泣,有那么多需要从感觉像针孔的地方出来。我抓住他那饱经风霜而干燥的前臂。我的手指刮到了固定他静脉注射的医用胶带的边缘。他用另一只手拍了拍我的手,直到血压恢复正常,迫使他把手伸直。
“哦,医生。谢谢你!治疗性眼泪。他们正在变暖。你昨晚工作了一晚,现在又来了。就在我旁边。你真是个好医生。你真是个好医生。”
他闭着眼睛躺着。累了。沉默。只有他吃力的呼吸。
先生,不,你一直在我脑海里。知道我会在这里。就在你旁边。
Cindy Winebrenner是一名急诊医生,她的博客在Mom-Wife-Doctor思想.
图片来源:Shutterstock.com