有时是拂过我脸庞的轻风,有时是心头的一颤,有时是记忆的一闪,而那一瞬间,爸爸,您就在我身边。这种感觉不会持续很长时间,有时只是在我和病人交谈或在图表上写笔记时闪过,当我认出它时,你就消失了。但在那一刻,就像你拍着我的肩膀说:“停下来,深呼吸,记住。”所以我记得那些时刻,就像幻灯片中的静止画面。
我记得你穿着白大褂在办公室工作,我在大楼里有个约会,妈妈会带我去看你。虽然你周围很忙,你还是停下来跟我们打了个招呼。周围的人开始滔滔不绝地说:“哦,你是艾森伯格博士的女儿!我们爱你的父亲!”他们会喋喋不休地说你如何帮助他们做这个或那个,而我当时还是个小女孩,对其中的大部分都不理解。我还记得那些心怀感激的病人送给你的礼物——成箱成箱的苹果、利口酒和烘焙食品。也许有点嫉妒,我只知道你花了多少时间在办公室,然后在家里,在你的书房里阅读你的医学杂志,都是为了你的病人。
在你的办公室和书房读书的间隙,我记得有朋友打电话寻求医疗建议。有一次,是他们的儿子肚子疼,你去他们家,摸了摸他的肚子,然后划了一条线说"这就是我们要做手术的地方"你停顿了一下,然后笑了,让每个人都感觉好多了,因为没有什么严重的事情发生。还有一次,是邻居打电话来问他们的狗。你耐心地说:“嗯,我通常不治疗狗,但让我看看。”无论在什么情况下,你都花时间倾听并尽你所能提供帮助。
我想,不知不觉中,这一切让我下定决心,尽管我努力不追随你的脚步。但就像磁铁一样,这种吸引力太大了。我不仅上过医学院,而且和你上过同一所医学院。
一路走来,我感激你为成为现在的自己所经历的一切。我知道,作为大萧条时期的独子,你被母亲逼着成为一名医生。幸运的是,学业对你来说很容易,你在学校表现出色。我记得,当你搬去养老院后,我们在清理你的房子时,发现了你在20世纪30年代赢得底特律自由新闻拼字比赛的奖牌。我能看见你,一个小男孩,站在舞台上,不被周围的人所吓倒,说出你的心声。多年后,我还记得你在看《危险边缘》时比其他选手都知道答案。即使你要上学,你和你的父母也在经济上挣扎。所以为了上大学和医学院,你必须工作。生活在底特律,最明显的工作是在帕卡德工厂的装配线上工作。我想象你白天去上学,晚上和周末轮班,但从来没有抱怨过累或工作有多辛苦。 In your quiet way, you just did what needed to be done, knowing in the end, you would reach your goal of becoming a doctor. Because of this experience and the importance of advanced education, you saved money for each of your children, and even grandchildren, to attend college so that we didn’t have to work while attending college.
我实习期毕业时,你退休了。在你漫长的职业生涯中,你帮助了许多人,获得了荣誉,包括在你的医院担任参谋长。然而,最后,随着你的医疗集团不断扩大,最终被越来越大的公司收购,你的经验和年龄没有得到尊重和认可。最终,退休的压力太大了。所以你带着尊严,毫无怨言地去了。因为你总是在生活中充分利用自己的处境,所以你在65岁时再次上学,找到了重塑自己的方法。
现在,我在这里,从事妇产科工作25年了。我有一个忙碌、充实、富有挑战性的职业,但我现在也在挣扎。我在努力寻找工作与生活的平衡,我在努力找时间与病人在一起,因为我与保险公司斗争,我在努力满足病人的期望,因为他们信任医生谷歌而不是我,我在努力克服日夜工作的疲劳,但最重要的是,我在努力重新找到我的激情。当我现在挣扎时,你温柔的记忆提醒我为什么要从医,并促使我重新热爱我的职业。
当我为你们设想一个座右铭,来总结你们的人生时,它会是,“不是他有最好的生活,而是他使他拥有的生活变得最好。”所以,我现在想好好生活,就像现在一样,不加掩饰。
现在你的精神已经摆脱了衰老的身体和生活的沉重,我想你体内的医生正在通过我生活。现在安息吧,因为你在一生中服务并帮助了许多人。
安德里亚·艾森伯格是一名妇产科医生,她的博客在《妇产科的秘密生活.
图片来源:Andrea Eisenberg