也许医学中最难的事情之一是交叉覆盖,也就是说,为你的伴侣做掩护医生,无论是偶尔的晚上、周末还是更长时间。这不仅仅是肿瘤学领域的研究。所有的医学专业都有这样的系统,这使得我们可以在医院和诊所之外生活。对我来说,困难的不是工作时间,而是要照顾我不认识的病人。在这种情况下,我依赖于我的伴侣的签到,他们的文件涵盖了最后一次门诊,或者在必要时,他们在电话中提供的指导。交叉报道让我意识到医学和肿瘤学的艺术。当涉及到晚期癌症患者时,这种艺术比任何地方都更重要。
几年前,在一个漫长的周末,我要随叫随到——除了接电话,我还顺便拜访了我们非常繁忙的住院部。有一个这样的病人还在我身边。她50多岁,患有转移性肺癌,已经扩散到她的骨骼、肝脏和大脑。她曾作为门诊病人接受化疗,几天前入院处理与治疗相关的毒性。我记得走进她的房间。她挣扎着转过头去,但我进来时她笑了。
我记得我问过她。“很好,”她说。“我只需要变得更强壮,这样我就可以回去接受治疗了。”我看了看她——除了隆起的腹部外,她病恹恹的。她的实验室显示贫血和左ft异常,反映出肿瘤正在占领她的肝脏。她看起来像要死了。
但我不认识她。我回顾了我同事的笔记——关于她最后一次尝试治疗后关于进展性疾病的讨论。我寻找他们在那些笔记中谈论预后的证据,他谈论过“不治之症”、“绝症”、“死亡”或任何其他意味深长的词,但我没有找到。相反,他记录了下一步的选择,他们选择了一条路。
现在她住在医院里,因为治疗引起了并发症。虽然我不治疗肺癌,但我感觉到她活不长了。但我不是她的医生。那时候,我认为我没有资格发起讨论,最好让我的伴侣来讨论。他们的医患关系是我在行医过程中非常珍视的,临终讨论不是让负责的医生去做的事情……最后,我什么也没说。我给她做了检查,告诉她我同意我们治疗小组的做法,然后离开了她的房间。她没有问题要问我,但话说回来,我也没有问她是否有问题。
到了周一,我不再随叫随到,但我在医院里跟着这位病人的疗程。不幸的是,她没有康复,最终在医院的病床上去世了。直到今天,我还在想我为什么什么都没说,我是否应该说。我是担心我的同事会生气,还是担心我会破坏他们的关系?我是否担心遵循正确的规程——一个人应该如何照顾同事的病人?大多数时候我问自己,这是不是为了保护自己,这样我就不会成为一个坏消息的人,告诉一个抱着希望的女人。有人会说我促成了这种“沉默的共谋”世界杯欧洲预选赛积分榜,我故意隐藏了我对她即将死去的恐惧,其他人也是这样做的。毕竟,她难道没有权利知道我的想法吗?
这些经历(可悲的是,它经常重复)告诉我,为我们的伴侣照顾病人并不等同于照顾他们。我们必须是临床医生,我们需要以专业人士的身份满足他们的需求,解决他们的问题。这意味着用我们最知情的意见来回答他们的问题,特别是当被问及预后时。癌症是严重而可怕的,对一些人来说,它将是终末期的。当我遇到病人的时候,我学会了诚实,至少是尽可能的诚实。我已经学会了在说“我觉得你快死了”和说“我不知道”时一样自如,这取决于我相信什么是真的。大多数情况下,我学会了和病人一起走,即使只有一天,因为,虽然可能是很短的一段时间,但无论多长时间,我都是他们的医生。
Don S. Dizon是一位肿瘤学家ASCO连接.本文最初发表于肿瘤学家.
图片来源:Shutterstock.com