与其说是这些话,不如说是互动的整体基调。医患关系总体上是友好的。多年来,他们一如既往地寒暄寒暄。关于家庭、子女和孙辈的问题。我们的关系本来很好,直到哈维生病。
起初,我的症状是体重减轻和疲劳。最初的身体检查和一系列测试显示,他只是一个虚弱、恶气恶气的中年男子。几次CT扫描后,他在肿瘤科医生的办公室讨论化疗。治疗方案决定了,第二天就开始了。
治疗很困难。恶心想吐干呕。更多的减肥。哈维非但没有感觉好转或痊愈,反而感到衣服从他瘦弱的身体上滑落。当化疗推入他破碎的血管时,就好像生命本身在滴落。这激怒了哈维
他鞭打他的家人。他咒骂他的朋友。他陷入了一种最难以抗拒的抑郁。他的治疗师后来告诉我,这是一种抑郁症,唯一的治疗方法就是愤怒。虽然愤怒让他得以继续,但他常常让周围的人焦灼不安。
他的医生也不例外。我们经常在每次就诊的一半时间里忍受着谩骂,然后才开始约会。他把癌症归咎于我们。他把糟糕的反应归咎于我们。他把他糟糕治疗的副作用归咎于我们。
因此,当我走进病房告诉他,扫描结果显示,他最新的化疗未能阻止死亡的红潮时,我不得不承认,我已经有点脱离了。我怎么能不呢?尽管他对结果相当激动,但最后还是因为提到了临终关怀而被开除。他的妻子含着眼泪追着我跑。我很肯定她为自己的礼貌付出了高昂的代价。
哈维随后不久就去世了。
我很容易记起哈维的寒暄,在他健康恶化之前我很享受。我既不因愤怒而不安,也不因愤怒而悲伤。我甚至不能说,如果我躺在他的病床上,我就不会像现在这样了。
回想起来,让我惊讶的是,他对我的影响是如此之小,他的愤怒也没有穿透那坚硬的外壳。
在我的职业生涯中,我曾被我的病人吼过、骂过、骂过、拥抱过,甚至被他们爱过。就像哈维被围困的身体里渗出的可怜的生命力,它从我的背上滴落下来。
掉进地上一个被遗忘的水坑里。
乔丹·格鲁梅特是一名内科医生,他的博客是依我之见.观看他的演讲dotMED 2013,《关爱2.0:社交媒体和共2022卡塔尔世界杯预选赛排名情医生的崛起》。他是五个瞬间:短篇小说而且我是你的医生:这是我的拙见.
图片来源:Shutterstock.com