在一个健康信息因互联网和谷歌医生而自由流动的时代,我开始期待第一次来看病的病人会做足功课——关于他们的癌症,治疗方案,是的,甚至关于我。坦率地说,患者提到他们在YouTube上看过视频或读过我的一些博客,或背诵我的工作经历,这并不罕见。
我开始喜欢和这样的病人讨论;我感谢他们为了解自己的诊断、护理标准和调查方法所做的功课。我觉得我实际上在更有效地教他们这些话题。最终,我认为当患者参与到他们的护理中时,这些讨论往往更加周到,特别是当涉及到个体化治疗时,因为我们努力平衡治疗的好处和风险与患者自己的目标和偏好。
尽管如此,作为一名临床医生,我时不时地会遇到一些挑战。这就是一个病人的情况,即使在多年后,他仍然和我在一起。我们叫她罗斯*吧。罗丝是一名68岁的年轻女性,最初表现为子宫出血。检查显示有一个肿瘤从她的子宫颈突出,活组织检查显示这是子宫癌,2级子宫内膜样癌。通常情况下,妇科肿瘤学家会进行检查成像,以评估子宫受累的程度,评估淋巴结受累,并排除转移性疾病。然而,她拒绝了。我的同事告诉我,他们多次拜访我,并讨论了分期的重要性。然而,她坚决拒绝继续进行成像。为了让她改变主意,他让她来找我。
我进来时,罗斯正坐在检查台上。她对我热情地笑了笑,没有一丝恐惧或焦虑。我做了自我介绍,问道:“你知道你的医生为什么要你来找我吗?”
“是的,我喜欢,”她说。她开始平静地背诵她的陈述,到目前为止的检查,以及她得了癌症。她还回忆了关于成像和分期重要性的对话。在她说话的时候,我意识到她的拒绝并不是出于对我们会发现什么的根深蒂固的恐惧。她得出的结论是,这些信息根本没有必要。“我只是认为我不需要做扫描。我出现出血,他们发现了一个肿瘤。这就是你需要知道的。我感觉很好,没有任何其他症状,所以让我们继续治疗吧。”
“但是,你要明白,治疗癌症的方法——无论是治疗还是你自己的预后——都将根据你癌症的严重程度而有很大的不同。如果我们发现你的腹部和肺部有疾病,局部方法——化疗、放疗和/或手术——就没有意义了。我们需要治疗你的转移性疾病。如果我们假设任何一种情况,我很确定我们不会帮助你。”
“我不认为这种疾病已经蔓延。事实上,我感觉很好,否则,我很确定它没有。”
她的坚定让我震惊,我知道谈论癌症生物学和自然史不会让我有任何收获。“好吧,如果我告诉你它会我了解了癌症的严重程度,感觉好点了吗?”
我说这话时,她的眉毛一扬,回过头来看,我承认这听起来很自私,但我不得不试一试。“听着,我喜欢认为我为我的病人尽了最大的努力,但这其中很大一部分是与他们合作——不仅仅是安排CT扫描这样的检查,而是亲自检查结果,一起看图像。作为一名肿瘤学家,我所做的一切都是基于对每个患者所面临的情况的理解。我想我治疗的病人不是大箱子。所以,如果你对自己做扫描不感兴趣,不如帮我做吧?”
令我惊讶的是,她考虑了一会儿,同意了。“我以前从来没有这样想过。我想如果这能让你觉得你的工作做得更好,那就好。”就这样,那天我尽了最大的努力进行CT扫描,担心她会改变主意。
“我今天做不到!”她说。“我真的有事情要做。癌症这件事真的打乱了我的计划。”
“好吧。我们会安排明天的扫描,但你得答应我你会做,”我说。她想了一会儿,然后点了点头。我们结束了参观,并计划在3天内见面。
第二天,我接到护士的电话。“罗斯昨晚打电话来,取消了扫描,但她说她今天想见你。”
“好吧,那就把她安排在我的日程表上吧,”我说。在那一刻,我感到非常沮丧。我努力与她建立联系,希望帮助她看到我们将一起度过这场癌症。那一刻,我觉得我失败了。
罗丝回来的时候,她很抱歉。“我知道我说过我会为你做扫描,很抱歉我改变了主意。但是,说实话,我认为这是本地的,我愿意这样对待它。如果我错了,那就这样吧。我想时间会证明一切,但我真的很想和你合作。”我花了一些时间说服我的妇科肿瘤科同事,但最终我们为她治疗了局部晚期疾病。
这并不理想,当然也不是我想要的。但最终,这是一个需要用她自己的方式来治疗癌症的病人,把一切都放在我身上是行不通的。的确,不管是什么病人,从来都不是我的问题。我学会了接受我的病人做出的决定,更重要的是,我学会了与他们合作,制定一个他们和我都能接受的计划。
*为保持匿名,细节有所更改。
Don S. Dizon是一位肿瘤学家ASCO连接.本文最初发表于肿瘤学家.
图片来源:Shutterstock.com