F先生用纤细的食指指着天空,平静地说:“没事的,医生。耶稣会保护我的。”我刚刚说我很抱歉我们已经无能为力了,他就要死了。他明白……对吧?对我那位不幸的病人来说,这几个月过得很艰难。他轻轻地对我笑了笑,鼻胃管从他的右脸颊上垂下来,然后闭上了眼睛。我努力保持镇静,把冰冷的手放在他的肩膀上,告诉他下午我会回来和他的妻子谈谈。我走到医院的楼梯间,然后踱了半个小时。疯狂地,然后慢慢地,上上下下六层楼,忍住眼泪,避免和定期经过我身边的医院工作人员有眼神接触。这到底是怎么回事? What’s wrong with me? I have 19 patients to still see.
我不知道为什么我对医院里平常发生的悲剧有这么奇怪的反应。我暗自笑着,想着钻进车里就再也回不来了。你能想象吗? !我该怎么做呢?这个想法很奇怪,因为我爱当医生.是因为F先生让我想起我的第一个病人十四年前的?当我静静地坐着,天真的医学院学生,听她诉说她对几周后她将不复存在的完全不相信和悲痛时,我感觉自己被刺穿了。是因为他让我想起了我的同事兼朋友,一个肿瘤医生,她自己也输掉了癌症战争?“双laudid不能缓解我的心痛,”她对我说,而我自己的心也在往下沉。她告诉我,她很感谢能有时间跟我说再见,但这样做已经让她精疲力竭了。还是因为他才40多岁,而我也快40岁了?我不知道。但当我上下楼梯时,我想到了我的妻子和我的女儿,我试着呼吸并心存感激。我试着提醒自己,我不是在战区,我不是创伤外科医生,我不是临终关怀护士,我不是无家可归者,我的存在没有受到威胁,就我所知,我是健康的。那为什么我的手还在抖?
我第一次见到F是在三个月前。他骨瘦如柴,脸色发黄,我摸到他的腹部肿胀。CT扫描很快揭示了我所担心的:癌症。这是可怕的;一个有几十年发展潜力的年轻人可能已经到了晚期。即使经过液体分析、活检和更多的影像学检查,确切的诊断仍然不明确:原发肿瘤不明。他开始化疗,有一段时间有反应,直到令人失望的后续扫描。这种化疗被改变了,暂时的乐观随之而来。最后,他出现恶心、难治性呕吐和严重腹痛。第二天,当外科医生进行剖腹手术时,他发现了一段坚硬的肠,里面布满了成千上万的显微肿块,因此不可能绕过任何被阻塞的部分。
我下午回来和F夫妇开家庭会议。顾问们已经四处走访,给出了他们可怕的意见。现在他的心情明显不同了,他望着远方,毫无希望。我和他的妻子谈到临终关怀,并试图安慰她。当我转向他,问他我是否能做些什么时,他茫然地瞪着我。还有什么?两天后,他在家中去世。
医生接受过诊断、治疗和治愈病人及其家人的培训。我们没有接受过坦率而简单地承认有时我们没有什么可以提供的训练。特别是在年轻患者中,有时我们做一些事情是因为我们看到了浪费潜力的悲剧,并真诚地感到我们不能放弃。进行额外的化疗,切除器官,切除部分器官,插入喂食管。有时,病人甚至出院后要永远使用呼吸机(或直到他们遇到另一个灰暗的结局)。可悲的是,尽管技术进步了,疾病仍然很多,人类的寿命仍然有限。医生和其他卫生保健工作者并没有受过真正的训练来应对这一现实或我们对它的不可避免的反应。
Varun Verma是一名内科医生,他在自己的网站上写博客,Varun Verma医学博士,可以在Twitter上联系到@VarunVermaMD.
图片来源:Shutterstock.com