很多年前,作为一名医科学生,我记得在重症监护室(ICU)照顾一个20多岁的女孩,她严重感染,导致她在呼吸机里呆了几个月。我们就叫她简吧。她的住院过程很复杂:再次感染、失去手指、肌肉萎缩。
ICU在早上查房的时候不对家属开放,这时所有穿着白大褂的医生都聚集在一起,从一个床边走到另一个床边,轮流讨论每个病人。大多数病人都在使用呼吸机,或者,总体来说,他们病得太重,无法与我们交谈。所以,我们互相谈论了他们来这里的医疗事件,谈论了前一天晚上发生的事情以及第二天的计划。作为医科学生,我们对相关病理学、微生物学和药理学的理解受到了盘问。就这样,白色的小团嗡嗡地从一个房间飞到另一个房间,直到我们看到了所有人。医生们说了那么多话,而病人们只听到呼吸器发出的轻柔的呜呜声。
简就不是这样了。在她的床头,她的母亲贴了一张她患重病前的大照片——这样我们就可以看到她曾经的模特、毕业演讲代表、唯一的女儿。我们瞥见了她,瞥见了她个人的故事——她是谁,她可能仍然是谁。即使医院规定她的母亲不能在场,她还是想方设法为女儿辩护。
现在,作为一名从业十多年的急诊医生,我可以说,一个病人能做的最重要的事情之一就是和一个家庭成员一起来医院——一个支持者。如果可能的话,不要一个人来。
由于医生管理的急诊室几乎总是很忙,他们有一个短暂的时间来了解你。和你一起来的那个人描绘出你是谁的更大图景。他们说你是一个禁欲主义者,你今天在医院的事实比医生最初想象的更有意义。他们在你身边,为你站着。他们甚至在警报响起之前就冲了出来,说:“你看起来不太好。”我们已经在你身边快得多了。他们用凉布敷发烧的额头,轻轻地揉干呕的后背。他们把温暖的毯子牢牢地裹在肩膀、胳膊和脚踝上。他们负责接听电话、打电话、保护信息和核实细节。当你想离开时,他们鼓励你留下来,并确保你在出院后适当地跟进。正确的家庭成员是你的捍卫者和我们的伙伴。 They become part of our team with the goal of achieving your best outcome.
几个月前,我是急诊室的病人。事实上,在我自己的急诊室里,我就是一个病人,身边的护士、技术人员和医生都很了解我。他们把我照顾得很好。尽管如此,我还是很感激我的母亲,她居高临下凶狠地看着我。当我病得不能自理时,她讲述了我的故事,勤奋地看着监护仪,坚定地支持我,坚定地支持我,把自己定位为团队中不可或缺的一员,让我的病情好转。
对人们来说,这似乎是显而易见的,他们应该有人陪同来医院,这很好。对于那些人,我只想说,你带来的人可以在你的护理中发挥积极作用,你应该鼓励他们在你的整个访问过程中一直陪伴在你身边。还有一些人,出于各种原因,没有人可以带。对于这些人,我要说的是,有些人不需要亲自到现场也可以为你呈现。在这里,我们可以再一次从简的母亲那里学到一课——即使不在身边,她也从未停止支持她的女儿。她给她的声音盖过了呼吸器的呜呜声。
Iyesatta Massaquoi Emeli是一名急诊医生。
图片来源:Shutterstock.com