那是1997年,我是一名实习生。我清楚地记得那个早晨。查房已经结束,护士们刚刚开始轮班。医院里忙得不可开交。我感到一阵嗡嗡声,低头看到母亲写了一页纸,然后是一页又一页。疯狂的呼喊声让我心跳加速,我想知道可能出了什么问题。我跑到最近的电话机旁,听到了母亲的声音。她哭了。祖母给她打电话,她听不懂。我母亲惊慌失措,拨打了911,担心自己中风了。 My grandmother was 76 years old and suffered from a labile diabetes resulting in many visits to the hospital. I didn’t know what to say. I was post-call and exhausted. I explained to my attending what was happening and raced over to meet my mom at the hospital.
当我到达时,祖母在一个普通的房间里,茫然地盯着我,一动不动。我祖母中风了。我简直不敢相信。我盯着她,以我有限的医学知识,我不明白为什么她在一个普通的房间里。她的病历上甚至还有常规饮食的订单!我记得我在想:有规律的饮食?她不会说话!她不能吞咽!她需要进重症监护室。
我是家里的第一个医生,每个人都在向我寻求答案。我当时25岁,很害怕。是的,我从医学院毕业,但我真的不知道如何独自管理病人……不知道。然而,我觉得我欠我的祖母应得的照顾,我要求护士呼叫医生。几分钟后,护士叫我过去,告诉我医生来电话了。
我一听到他的声音就开始尖叫。“为什么我奶奶住在普通楼层?”“为什么她不在重症监护室?””“为什么地上的医生都没有给她看?“为什么她要有规律的饮食?”电话那头传来不耐烦的声音。他问我,我祖母是不是一直都是这样的。
“你是什么意思?”我说。
“是的,”他说,“她不总是这样吗?”
不!我昨天去看望了我的祖母!她边走边说,面带微笑。这不是我的祖母。躺在床上的尸体茫然地凝视着。身体僵硬,对我的触摸毫无反应。“不!”我喊道。“我奶奶中风了!”你看不出来吗? Don’t you care? She needs to be in the ICU.” Then, I heard the yelling on the other side of the phone. The doctor yelled back at me and said, “Do you want to make her a DNR?”
什么?我简直不敢相信。这家伙上过医学院吗?他上过道德课吗?他跟我一样上过死亡与垂死的课程吗?他在电话里对我大喊大叫,问我是否想让我祖母放弃抢救。在那一刻,我感到内心的愤怒。我很清楚祖母想要什么。她事先有一个指示,并确保家里的每个人都知道在任何情况下她想要什么。她是个现实主义者,让我们有所准备。 She knew this day would come and she wanted to make it as easy as she could for us. That was my grandmother.
“不!”我喊道。“我不想让她接受不抢救!”我要她进重症监护室,我要她像中风病人一样治疗!”我挂了电话。我难以置信地坐在那里。我走回房间等着。没有人说话。突然,医生走了进来,护士在他身边。他检查了我的祖母。 I couldn’t look at him. I was scared, angry, hurt and so incredibly confused. When did the system harden him? When did he stop caring? When did the patient stop being a patient and become just a number on his list?
他检查完祖母后,看着我说:“对不起。”事实上,我根本没听到。
直到最近,我才想起他的道歉。我记得我越过他,告诉他我不希望他碰我祖母。我告诉他,他不配做她的医生。我要求另找一个医生来照顾她,但他就这么走了。
我的祖母被转移到重症监护室,像中风病人一样治疗。从那以后,她一直没有完全康复,只能坐轮椅。她恢复了一些行动能力,但她能说的和做的都非常有限。在物理治疗期间,她努力工作,尽可能地恢复她的力量。我祖母是家里的女家长。是她一直鼓励我去上医学院。她热爱医学,我真的相信,如果她出生在另一个时代,她会成为一名医生。她是我们的一切。
我在2000年完成了儿科住院医师实习,从那时起就一直在实习。我的祖母2001年去世了,我每天都在想念她。我常想那位医生后来怎么样了。我想知道他在做什么,是否还在练习。我想知道我是否改变了他。希望如此。我希望他能停下来,意识到他有能力帮助或伤害别人。我希望他选择了帮忙。是他提醒了我关心的重要性。是他鼓励我做他的反面。
每天当我看到病人的时候,我都试着想象设身处地为他们着想会是什么样子。当我和病人在检查室里时,只有我的灵魂和他们的灵魂。没有肤色、文化或种族把我们分开。病人告诉我他们的真实感受,我学会了忽略他们表面上表现出来的一些愤怒或冷漠。我知道,通常,愤怒是他们内心恐惧的一种防御机制。当你所爱的人生病了,那是很可怕的。不知道结果会怎样是很可怕的。我知道我并不总是知道所有的答案。我只知道我总是试着设身处地为他们着想。我知道害怕是什么感觉。
事实是,同理心是我们与任何电脑或机器对病人进行诊断的区别所在。当我们因为诊断而感到害怕和孤独时,我们需要共情。医学已经发生了很大的变化,我看到科技和电脑是如何让我们远离病人的。我希望新医生们能意识到,最终,唯一能让我们比电脑更特别、更好的是我们的心脏。
Elizabeth Vainder是一名儿科医生,她在DRVCARES.
图片来源:Shutterstock.com